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Adjø til annerledeslandet

Hva feiler det sosialdemokratiet? Etter stortingsvalget i Norge den 11. september 2017 – et valg Arbeiderpartiet (Ap) ikke kunne tape, men likevel tapte – dukket spørsmålet opp. Da de tyske sosialdemokratene led nederlag i forbundsdagsvalget to uker senere, ble mistanken sterkere: Noe så ut til å være alvorlig galt.

Selv sto jeg i sola på brygga i Arendal, der Arendalsuka pågikk, da jeg skjønte at Ap kanskje ville tape valget i 2017. Det var dagen for NRKs partilederdebatt, som innledet den mest intense perioden i valgkampen, og jeg lyttet til en av de politiske podkastene som for anledningen spilte inn en episode ombord i en båt ved havna.1 De første meningsmålingene etter sommerferien var kommet, og de viste at Arbeiderpartiet hadde gått kraftig tilbake.2 En negativ dynamikk var i gang: Aps fall ble den dominerende saken i valgkampen.

Da valgdagen kom, var nederlaget et faktum: Arbeiderpartiet fikk 27,3 prosent av stemmene. Det var en tilbakegang på 3,4 prosentpoeng siden sist valg og 8 prosentpoeng siden stortingsvalget i 2009. For Arbeiderpartiet var det et hardt slag. Dette var partiets nest dårligste valgresultat siden krigen. Ikke siden 1924 hadde partiet gjort det dårligere når det stilte til valg fra opposisjon.

Hvor godt Arbeiderpartiets resultat likevel var – om man så det i sammenheng med utviklingen for søsterpartiene i Europa – forsto jeg da jeg kikket nærmere på en del andre europeiske valgresultater. For sosialdemokrater på kontinentet var bildet nattsvart: De hadde tapt brutalt i Hellas, Frankrike og Nederland. Andre steder var svekkelsen også betydelig, om enn ikke like dramatisk.

Norge skulle være et unntak i dette bildet. Så sikre var man på det i Ap at partileder Jonas Gahr Støre utover 2017 begynte å si «når jeg blir statsminister».3

Denne våren begynte jeg å jobbe i Agenda Magasin og forlaget Res Publica. Både forlag og magasin er knyttet til Agenda, en tankesmie med nedslagsfelt på den såkalte sentrum/venstre-siden. Partipolitisk går spennet fra det sosialistiske SV til det sosialliberale Venstre, med Ap som naturlig tyngdepunkt. Da jeg dukket opp på kontoret i mai 2017, var stemningen optimistisk. Lufta ved lunsjbordet var fylt av forventning om et nært forestående regjeringsskifte.

Optimismen var solid forankret i virkeligheten, ble jeg forsikret om. Til tross for dårlige valgresultater i mange europeiske land, var det norske sosialdemokratiet i ferd med å ta tilbake makten etter fire år i opposisjon. Arbeiderpartiet lå an til å få over 33 prosent av stemmene. SV ville klare sperregrensa på fire prosent med grei margin og Senterpartiet så ut til å gjøre et historisk godt valg. Dermed hadde de rødgrønne partiene, som regjerte sammen fra 2005 til 2013, en komfortabel ledelse. Inntrykkene fra Europa endret ikke bildet. «I annerledeslandet Norge fungerer politikken som før,» ble det sagt. «Dette kommer til å gå bra.»

Det var ikke bare i Agenda at folk trodde dette. Den samme holdningen møtte jeg hos norske politikere, journalister og fagforeningsfolk. At Pasok i Hellas gikk fra 44 prosent av stemmene ved valget i 2009 til 4,7 prosent i 2015, kunne forklares med finanskrisen. Det hadde ikke noe med oss å gjøre. Etter valget i Nederland i januar 2017, pustet mange lettet ut da høyrepopulisten Geert Wilders ikke fikk fullt så mange stemmer som fryktet, men de færreste la merke til det virkelig oppsiktsvekkende ved det nederlandske valgresultatet: Partij van de Arbeid endte opp med begredelige 5,7 prosent av stemmene. De mistet 29 av sine 38 representanter i nasjonalforsamlingen. Det hadde fortsatt ingenting med oss å gjøre.

Ikke engang det franske presidentvalget våren 2017 gjorde folk bekymret, og det til tross for at det politiske landskapet i et av Europas viktigste land ble kullkastet. Begge de to tradisjonsrike folkepartiene i fransk politikk ble slått ut i første runde. Verst gikk det ut over Parti Socialiste. Partiets kandidat fikk 6,4 prosent av stemmene.

Det var få i Norge som den gang lurte på om det var noen fellestrekk bak alle disse enkeltresultatene. Og det var enda færre som tenkte seg at det kunne være relevant for oss. Da Arbeiderpartiet inviterte sine europeiske søsterpartier til konferanse i Oslo i mai 2017, var det snarere med visshet om at det her sto ganske bra til. Marije Laffeber, nestlederen i Party of European Socialist (PES), den europeiske sammenslutningen av sosialdemokratiske partier, sa for eksempel til Aftenposten: «Vi er kommet hit for å få litt håp». I velkomsttalen sa Aps partisekretær Kjersti Stenseng: «Vi møtes i et land som styres av de konservative, men ikke så mye lenger, håper jeg. Vi er sterke, forente og mobiliserte. Et nytt flertall er i ferd med å bli skapt.»4

Rent personlig har jeg ingen spesiell omsorg for Arbeiderpartiet. Da jeg gikk fra NRK til Agenda, spilte det likevel en rolle at det så lyst ut på meningsmålingene for partiene som lå tankesmia nærmest. Så ærlig må jeg være, tror jeg. Et regjeringsskifte i Norge ville gitt noen interessante utfordringer.

Da det ikke gikk slik, og det i løpet av høsten ble åpenbart at situasjonen for sosialdemokratiet i Europa virkelig var nokså begredelig, ble jeg nysgjerrig: Hva var det vi hadde oversett når vi i Norge var så sikre på at dette ikke angikk oss? Hvor alvorlig var sosialdemokratiets europeiske krise? Hva skyldtes den og kunne det gå an å løse den?

Denne boka har blitt til som et forsøk på å finne noen svar. Den gjør et forsøk på å gi en presis situasjonsbeskrivelse – og på å peke ut en kurs. Boka er en reise gjennom dagens Europa, fra Tyskland, via Frankrike, Storbritannia og flere andre land til Skandinavia, der sosialdemokratiet i aller størst grad slo gjennom i etterkrigstiden. Den gjør også nedslag i fortiden, fra de første sosialdemokratene entret scenen og fram til i dag.

Nå er det selvfølgelig store forskjeller mellom land. De har alle sin egen historie, sin egen politiske kultur, sine særegne problemer og utfordringer. Sånn sett er alle land annerledesland. Det finnes alltid en forklaring som viser hvorfor det som gjelder de fleste andre steder ikke gjelder her, om så «her» er Norge, Tyskland, Storbritannia, Frankrike eller Spania.

Man skal altså ikke overdrive likhetene. Samtidig er det dumt å underdrive dem. Mitt utgangspunkt har vært at det også er et slektskap mellom problemene de ulike sosialdemokratiske partiene har havnet i. Da jeg la ut på reise til i alt seks europeiske land vinteren 2017-18, var det innstillingen: Jeg ville både ha tak i de spesifikke historiene, og se etter fellestrekk som kunne gjøre det mer begripelig at så mange sosialdemokratiske partier så ut til å være i problemer samtidig.

Underveis har jeg innsett at sosialdemokratiets krise stikker dypere enn mange, kanskje særlig i Norge, har villet erkjenne. «Høyresiden forsøker å plassere Arbeiderpartiets valgnederlag innenfor rammen av en krise for det europeiske sosialdemokratiet,» er en innvending jeg har møtt flere ganger i løpet av arbeidet med dette prosjektet. «De gjør det for å skape en selvoppfyllende profeti,» har jeg fått høre. «Det er et narrativ vi bør avvise, fordi det gjør det vanskeligere å vinne nest gang.»

Dette er en tenkemåte jeg ikke går med på. For det første er jeg forfatter, ikke politiker: Jeg er nysgjerrig på verden, ikke opptatt av strategisk kommunikasjon.

Den som mener at sosialdemokratiet i Europa skal reise seg igjen uten at man erkjenner og løser de utfordringene denne politiske bevegelsen står overfor, begår dessuten en tabbe, tror jeg. Det kan selvsagt være krevende å gjennomføre en dyptpløyende selvransakelse, men det er sunt for den offentlige debatten – og for sosialdemokratiet selv.

Norges måte å være annerledesland på innebærer at mange internasjonale utviklingstrekk blir dempet i det de treffer oss. Vi har vår spesifikke historie og politiske kultur som former de generelle tendensene på et vis som er særskilt for oss, slik de også blir formet på ulike måter i andre land. Det er sant at vilkårene i Norge gjør at vi berøres i mindre grad av de omveltningene som endrer europeisk politikk for tiden. At vi er uberørt av dem, framstår likevel som ønsketenking.

Istedenfor å krangle om hvilken fortelling som styrkes eller svekkes når sosialdemokratiets europeiske krise undersøkes, burde vi prøve å forstå hva det er som har rammet denne politiske bevegelsen. Om ikke annet, så for å hindre at utslagene skal bli like dramatiske her. Det er denne innstillingen som ligger til grunn for boka: Å ha en så ærlig og åpen holdning som mulig.

Allerede da jeg la ut på den første reisen, var jeg klar over at jeg neppe ville avdekke entydige sannheter eller enkle svar. Det er mange nok som møter en kaotisk verden med skråsikkerhet og forutinntatte meninger. Jeg ville ikke lete etter det som først og fremst bekreftet egne fordommer. Den som definerer problemet, befinner seg også i en privilegert posisjon når man skal peke på løsninger. Ofte kommer løsningene først, og det ser for meg ut som om de har vært den egentlige drivkraften bak mange av forsøkene på å beskrive hva det er som feiler sosialdemokratiet. Jeg har forsøkt å gjøre det motsatte. Ved å gi en så detaljert situasjonsbeskrivelse som mulig, basert på reelle møter med den europeiske virkeligheten, har håpet vært å finne fram til noe som faktisk kan hjelpe i den overlevelseskampen det europeiske (sosial)demokratiet befinner seg i.

I de politiske kampene har aktørene sjelden råd til å tvile, dvele, spørre og grave. De må våge å stå for noe også når det innebærer en betydelig risiko for å ta feil. Det er en del av politikkens vesen: Den handler om å finne fram til avklarte posisjoner og vinne gjennomslag for dem.

Jeg har forsøkt å holde en viss avstand til alt dette, og har tenkt at jeg da kan gjøre noe politikken vanligvis ikke gir rom for. Om det har vært vellykket, får andre bedømme, men det har altså vært intensjonen.

I tillegg har det helt fra begynnelsen av ligget en dyp bekymring der. Sosialdemokratiet har vært en del av fundamentet for den politiske etterkrigsarkitekturen i Europa. Det har definert en epoke og vært en hjørnestein i det partipolitiske systemet i vår del av verden. Når sosialdemokratiet strever, er det et uttrykk for at hele dette systemet er under press.

De siste årene har vi brukt mye tankekraft på å forstå én side av disse endringene. Det er skrevet utallige artikler, bøker og rapporter om høyrepopulismens framvekst. Min påstand er at sosialdemokratiets fall er en like viktig, men underbelyst side av de samme fundamentale omveltningene.

Det jeg oppdaget, et sted mellom Berlin, Stockholm, Madrid, Roma, Paris og London, var at sosialdemokratiets krise kunne være et prisme som gjorde det mulig å forstå nye sider ved en lang rekke fenomener i dagens Europa, som brexit, Katalonia-krisen, De gule vestene i Frankrike, populistregjeringen i Italia, for bare å nevne noe.

Uroen min dreier seg primært om hva som kommer istedenfor de brede folkepartiene. Her kan nasjonalistiske, reaksjonære og autoritære bevegelser vokse seg sterke. Dette er i ferd med å utvikle seg til en mangslungen trussel mot demokratiet i Europa.

Den som leser videre vil forhåpentlig forstå hva jeg mener. Hvis alt klaffer, vil hen kanskje også føle seg litt bedre forberedt i møte med en framtid vi ennå bare aner konturene av. For meg har oppdagelsen betydd at spørsmålet om sosialdemokratiets skjebne har vokst seg større enn det i utgangspunktet var. Dette handler ikke bare om sentimentalitet over at en historisk periode – med sine hovedmotsetninger, sine hovedaktører, sitt begrepsapparat, sitt spill – kan bli erstattet av en ny epoke vi ennå ikke kjenner særlig godt. Det handler ikke bare om overlevelsen til en politisk strømning som har preget Europa i en årrekke. Det handler også om å forstå hvilke mekanismer som truer med å undergrave det Europa vi kjenner. Det handler om en bekymring for at den europeiske samfunnsformen, med blandingsøkonomi, rettsstat, sosiale sikkerhetsnett, skal stå foran utfordringer av ennå uant alvorlighetsgrad.

***

Jeg tror ikke at det å redde demokratiet må innebære å redde sosialdemokratiet. Likevel bør man heller ikke undervurdere den betydningen sosialdemokratiet har hatt i dannelsen av og i forsvaret for det demokratiske Europa. For meg framstår det i alle fall slik: Gjennom å få sosialdemokratiet til å fungere igjen, kan man forhindre at ulike former for populisme, ulike autoritære og totalitære strømninger, får et enda mer fruktbart jordsmonn der deres giftige frø kan spire, gro og vokse til noe virkelig uhyggelig.

Heldigvis finnes det mange som forsøker å peke ut en farbar vei gjennom villniset. Jeg har snakket med mange av dem som har en idé til hva som bør gjøres, og kommer også med noen forslag selv til slutt i boka.

Det er likevel to ting jeg har lært om meg selv gjennom dette prosjektet, som det er like greit å nevne allerede nå. Det første er at jeg respekterer det Europas sosialdemokrater har gjort og fortsatt gjør for at morgendagen skal bli en anelse bedre enn dagen i dag. Det andre er at det bor en uforbederlig pessimist i meg. Jeg ser potensielle problemer ved de fleste forslag til løsninger. Kanskje sier det noe om hvor krevende situasjonen for Europas sosialdemokrater har blitt. Eller kanskje det først og fremst sier noe om meg.

Med denne advarselen sender jeg boka ut i verden. Forhåpentlig vil sosialdemokratiet vise seg respekten verdig. Forhåpentlig vil pessimismen min bli gjort til skamme.

Historien kan vi skildre noenlunde presist først når den er forbi. Den skapes likevel i sanntid. Derfor er det opp til de sosialdemokratiske partiene selv å forme sin framtid. Hvilke valg de tar i tiden som kommer, er ikke bare viktig for denne bevegelsen, men for europeere flest, også de som bor i annerledesland.

Denne boka er et forsøk på å gjøre det litt lettere å ta valgene basert på kunnskap.

Vil man unngå det verst tenkelige, er det en fordel å ha tenkt gjennom det så grundig som man klarer. 


TYSKLAND

Jeder Schritt echter Bewegung ist wichtiger
als ein Dutzend Programme.

Karl Marx


1. WHEN NOTHING IS RIGHT, GO …

I et glasshus

Sett utenfra framstår Berlins hovedbanegård, der den kneiser over Spreeelva, som et blågrått glasspalass. For den som går av toget her, virker Europas største jernbanestasjon både tung og lett på samme tid.

I hjertet av den tyske hovedstaden ruller lokomotivene inn fra øst og vest i høyden, nord og sør dypt nede i grunnen. Det underlige er at man knapt fornemmer dette når man befinner seg under det høye glasstaket. Straks man beveger seg noen meter vekk fra sporene, må man ta seg sammen for å huske at man befinner seg mellom sviller og jernbaneskinner. Lyden fra togene som bremser og starter, fra dørene som åpnes og lukkes, forsvinner oppover og blir borte. Det er som om bygget forsøker å kamuflere sin funksjon.

Kommer du hit med et av de hvite togene når det er mørkt ute, slik jeg gjorde en novemberkveld i 2017, virker bygget nærmest helt gjennomsiktig. Jeg hadde vært i Ruhr-området, noen timers togtur vest for Berlin, og steg av på en plattform oppe i høyden. Etter noen skritt bortover perrongen, så jeg rett mot Bundeskansleramt og riksdagsbygningen på den andre siden av elva. Gjennom hovedbanegårdens glassfasade lyste de to bygningene opp mot høsthimmelen. I riksdagsbygningens kuppel, også det en gjennomsiktig konstruksjon av glass og metall, så jeg et par små prikker strene oppover den spiralformede gangveien der inne. I Kansleramt var lysene fremdeles tent, selv om klokka nærmet seg elleve og det var lørdag kveld.

Det foregikk på dette tidspunktet intense samtaler mellom forbundskansler Angela Merkels kristeligdemokratiske parti CDU, søsterpartiet i Bayern CSU, fridemokratene i FDP og De Grønne. Formålet var å danne en hittil uprøvet regjeringskoalisjon i Tyskland. Fristen partene hadde satt var allerede overskredet med et døgn. I partigruppene jobbet folk overtid i et forsøk på å komme i mål. Enda flere ventet engstelig på å høre hva det ble til. Oppnår vi det vi vil? Kommer vi i regjering? Det er slike spørsmål som kan få folk til å bli værende på kontoret.

De vanskeligste sakene denne gangen dreide seg om kullindustrien, fossilbiler og innvandring. Når skulle fossilbilene fases ut og kullkraftverkene stenges? Hvor mange flyktninger skulle Tyskland ta imot? De aldri hvilende nyhetsmenneskene hadde pumpet lekkasjer og kjappe vurderinger gjennom hotell-tv-en i Ruhr denne morgenen. Hvem ville tjene hvor mye på hva? Fantes det en vinner? Eller kom vi alle til å bli tapere?

Nå var kvelden kommet. Kanskje ante noen av de små, svarte prikkene i Riksdagens kuppel at alt var i ferd med å ramle sammen? To personer lente seg i alle fall mot gelenderet der inne. Kanskje var de rådgivere eller folkevalgte som tok turen opp på taket for å kikke ut over byen mens nyhetene fra forhandlingsrommet lot vente på seg?

Da jeg ankom Berlin med tog denne kvelden, var det få som visste hvor stor faren for brudd i virkeligheten var. Ingen av dem jeg hadde snakket med i løpet av en knapp uke i Tyskland hadde noen idé om hvilket politisk drama som skulle utspille seg de neste dagene og månedene. Selv Martin Schulz, partilederen i Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD), som jeg hadde lyttet nøye til denne dagen, hadde formulert seg på en måte som tilsa at han forventet å lede landets største opposisjonsparti de nærmeste årene.

Da jeg så de små menneskeprikkene i riksdagskuppelen, ante jeg heller ikke at jeg skulle havne midt i et av disse skjebnetunge øyeblikkene som samler trådene fra det som har vært og blir avgjørende for det som skal komme.

Jeg trodde jeg skulle undersøke hvordan SPD håndterte nederlaget i forbundsdagsvalget sju uker tidligere. Det var dette valget som hadde fått meg til å innse at noe betydningsfullt var i ferd med å skje i Europa. Da tyske velgere sviktet SPD den 24. september 2017, ble det for alvor klart at sosialdemokratiet på kontinentet sto overfor en alvorlig krise.

Det var derfor jeg befant meg i Tyskland. På denne første av reisene mine på kontinentet skulle jeg undersøke hvordan SPD bearbeidet sitt valgnederlag og kanskje plukke opp en idé eller to til hvordan andre partier kunne gjennomføre lignende prosesser.

Valgresultatet fikk Schulz til å konkludere med at han ville ut av regjering. I åtte av Angela Merkels tolv år som forbundskansler hadde SPD vært juniorpartner i en såkalt storkoalisjon. Den første gangen, fra 2005 til 2009, raste partiets oppslutning med elleve prosentpoeng. Den andre gangen, fra 2013 til 2017, gikk SPD tilbake med fem.

For bare tjue år siden, i 1998, hadde partiet fått hele 41 prosent av stemmene. Nå var oppslutningen nede i 20,5 prosent. Det var SPDs fjerde nederlag på rad og partiets dårligste resultat i etterkrigstiden. Det virket åpenbart at en ny storkoalisjon måtte unngås.

Schulz hadde også innsett at gjennomgripende ærlighet var det eneste som kunne redde det tyske sosialdemokratiet. Dette framsto som et forfriskende grep i en verden av politikere som gjør sitt ytterste for å slippe å innrømme at de har tatt feil. Her var innrømmelsen utgangspunktet, så skulle læringen komme. Målet var et fundament som kunne bære vekten av et 155 år gammelt parti som var tvunget i kne, og som nå langsomt ville forsøke å reise seg igjen.

Det var denne prosessen jeg ville undersøke.

***

Castrop-Rauxel er neppe den mest sjarmerende av Ruhr-byene. Med sine 75 000 innbyggere er stedet en ganske søvnig småby. Tidlig på 1980-tallet, etter nærmere 120 års drift, ble byens første – og også siste – kullgruve stengt. Da kulldriften var på sitt mest intense på 1950-tallet, var Zeche Erin en av fire kullgruver i denne byen. Nå var gruvesjaktene fylt igjen og de fleste industribygningene jevnet med jorden. Der Zeche Erin en gang lå, er det i dag en park med et industrihistorisk minnesmerke.

I et forsøk på å gjenoppfinne stedets identitet, slik så mange Ruhr-byer har gjort de siste tiårene, reformulerte Castrop-Rauxel sitt motto etter at kullgruvene stengte. Byen var ikke lenger en «industriby i det grønne», men en «europaby i det grønne».

I Europahalle, bare et par kilometer fra restene av Zeche Erin, hadde SPD invitert til et av i alt åtte regionale partimøter i etterkant av valgnederlaget. På disse møtene fikk vanlige medlemmer anledning til å fortelle partiledelsen hva som var gått galt.

Martin Schulz åpnet selv møtet. Fra en stor scene langs den ene langveggen i messehallen gjentok han det han hadde sagt en rekke ganger siden valget: En ny storkoalisjon under Merkel kom ikke på tale.

Dette hadde han understreket i et åpent brev han skrev til medlemmene like etter at nederlaget var et faktum. Brevet etterlot ingen tvil om alvoret som hadde oppstått, og vitnet om at partilederen forsto hvor mye som sto på spill. «Med henblikk på de bitre erfaringene våre europeiske søsterpartier har gjort seg, må én ting stå klart for oss,» hadde han skrevet. «De neste fire årene handler det om intet mindre enn det tyske – ja, det europeiske – sosialdemokratiets eksistens.»5

Schulz ville ikke skygge unna de vanskelige spørsmålene. Det bedyret han også overfor tilhørerne i Castrop-Rauxel. Slik han så det, hadde SPD behov for en strukturell, organisatorisk, innholdsmessig og strategisk omstart. Hele partiet skulle under lupen. Det var nødvendig å ta den omfattende og dyptgripende debatten som, etter partilederens oppfatning, hadde uteblitt etter nederlagene i 2005, 2009 og 2013.

Selv om sunn fornuft tilser at man bør møte slike proklamasjoner med en viss skepsis, var det mange i salen der i Castrop-Rauxel som inderlig ønsket at det virkelig skulle bli annerledes denne gangen.

Samtidig var det åpenbart at Schulz gjerne ville beholde jobben sin, og at han kjempet en politisk overlevelseskamp etter valget. Han måtte anerkjenne det ansvaret han selv hadde for nederlaget, og han måtte vise en tydelig vilje til selvransakelse på egne og partiets vegne.

Slik sett kunne møtet i Castrop-Rauxel betraktes som en nødvendig øvelse som skulle sikre at partiledelsen beholdt en flik av troverdighet. Like før møtet skulle begynne, hadde jeg møtt en ung, velkledd sosialdemokrat på en kafé i nærheten av messehallen, som antydet nettopp det.

Jeg spurte den munnrappe fyren om han trodde på Schulz’ snakk om å snu hver stein. Han svarte nokså tvetydig: «Som SPD-medlem håper jeg at det blir noen virkelig dyptgripende forandringer. Men som statsviter er jeg ikke like sikker.»

Ild, kull, stål

Da jeg bestemte meg for å reise til Ruhr, ante jeg ikke at det første landet jeg besøkte på reisen gjennom sosialdemokratiets skyggedal, snart skulle bli slynget ut i politisk uvisshet. Da jeg gikk av kveldstoget i den tyske hovedstaden, var det helt andre tanker jeg beskjeftiget meg med. Jeg hadde vært en knapp uke i landet, og hadde brukt de siste timene, sittende i et av de hvite vognenes ukomfortable seter, på å bearbeide det jeg så langt hadde opplevd.

Jeg hadde fløyet fra Oslo til Berlin, der jeg hadde tilbrakt et par dager før reisen til Ruhr. En av de første jeg snakket med i den tyske hovedstaden var Daniel Sturm, en profilert politisk journalist i den borgerlig-konservative avisen Die Welt. Han hadde dekket SPD i Forbundsdagen i femten år. Ved siden av hadde han skrevet flere bøker om partiet.

«Aha. Så du skal til Tysklands svar på rustbeltet,» hadde han sagt da jeg fortalte ham om turen jeg planla. Forskjellen mellom det industrielle ødelandet i det amerikanske Midtvesten og Ruhr, der kull- og stålindustri tidligere gjorde himmelen gråbrun, var selvsagt betydelig. Tyskland har lyktes mye bedre med å skape nye arbeidsplasser etter hvert som de gamle forsvant.

På noen måter var sammenligningen likevel relevant, mente Sturm. Utviklingen i det som en gang var Europas industrielle smeltedigel kunne fortelle noe om det som hadde skjedd med sosialdemokratenes forhold til kjernevelgerne i industriarbeiderklassen, mente han. Landskapet mellom fabrikkpipene i Ruhr pleide nemlig å være SPDs høyborg. Høsten 2017 fikk partiet fortsatt rundt 30 prosent av stemmene her, og gjorde det sånn sett bedre i Ruhr enn de fleste andre steder. Oppslutningen i 2017 var likevel ingenting i forhold til hva den hadde vært.

Dette fikk jeg bekreftet da jeg troppet opp på Institut for Stadtgesichte i Gelsenkirchen. Instituttets lokaler lå nokså bortgjemt, i tredje etasje i en langstrakt hvit bygning i byens vitenskapspark.

Stefan Goch var statsviter, historiker og leder for instituttet. Gjennom en mangeårig forskerkarriere hadde han studert arbeiderbevegelsen i området. Han hadde også selv vokst opp her, og han var medlem i det lokale SPD-laget.

Vi snakket lenge sammen, og etter samtalen vår kjørte vi gjennom byen. Han pekte ut hvor bestemoren hadde bodd. Da han var ung, lå det et smelteverk like ved, fortalte han. Goch kunne huske hvordan han så det rødglødende metallet fra kjøkkenvinduet. I dag lå restene av smelteverket der som en brunsvart, strandet hval. Bygningen var så stor og kompakt at det ikke var lønnsomt å rive den. På taket av den gigantiske konstruksjonen var det istedenfor montert solcellepaneler. På plassen ved siden av var det laget en skatepark. Selv om Ruhr, ifølge Goch, var et industriområde der folk helst så at det kom røyk fra fabrikkpipene, måtte han innrømme at miljøforbedringen var et framskritt.

Solcellepanelene var også en indikasjon på at det fantes en framtid for Ruhr, selv innen energisektoren. Likevel var det mulig å spore en viss melankoli hos den aldrende professoren da han beskrev hvordan byen pleide å lukte av kull, ild og smeltet stål. En gang i godt voksen alder, under et opphold i Polen, hadde han kjent den samme lukta igjen. Straks hadde barndomsminnene veltet opp i ham.

I Gochs ungdom betydde tilknytningen til arbeidslivet svært mye. Det var hardt å jobbe i kullgruvene og på stålverkene, men det fantes samtidig et sterkt fellesskap og en nærhet mellom folk. Hverdagslivet var organisert rundt jobben, jobben var organisert gjennom fagbevegelsen og fagbevegelsen og SPD sto i nærkontakt med hverandre. Det var noe trygt og godt over verden slik den fortonet seg den gang. Den var liksom på plass. Det var arbeid, et sterkt lokalmiljø, sportsforeninger, kulturarrangementer og utflukter etter endt arbeidsdag. De fleste kjente seg som del av en større sammenheng, sa lokalhistorikeren. Det var en verden som ga mening og et grunnlag for selvfølelsen.

De store virksomhetene tok også vare på sine ansatte og hadde ansvar for de fleste sider av hverdagslivet deres. Store deler av Gelsenkirchen besto for eksempel av hagebyer som industriselskapene reiste for sine medarbeidere. Vi kjørte forbi flere av dem i professorens lille, hvite bil. De fleste var sørgelig nedslitte nå. Tidligere hadde noen kommet og fikset ting når et eller annet gikk i stykker. Det skjedde ikke lenger, forklarte Goch.

Fraflytting og fallende folketall hadde også medført at mange hus sto tomme. I Gelsenkirchen alene fantes det i 2017 15 000 ledige leiligheter. Da vi kjørte gjennom byen, passerte vi stadig bygårder der vinduene var spikret igjen. De tomme, mørklagte, skallene ga et dystert inntrykk. Goch sa at det var en senvirkning av den industrielle nedbyggingen på 1980- og -90-tallet.

I alt forsvant cirka 750 000 jobber i området da kull- og stålindustrien ble lagt ned. «I tillegg til å miste jobben, mistet folk det tette fellesskapet som preget industrisamfunnene,» sa Goch. Han trodde dette var en viktig årsak til at Alternative für Deutschland (AfD) gjorde det relativt godt i Gelsenkirchen nå. Riktignok var prosentandelen som stemte på dette høyrepopulistiske partiet lavere her enn i Øst-Tyskland, men den var høyere enn de fleste andre steder i vest.

Det var også et tydelig mønster i stemmegivningen, fortalte Goch. Gjennom flere tiår hadde han sett nærmere på sammenhengen mellom valgresultatet og bakgrunnsvariabler som utdannings- og lønnsnivå i Gelsenkirchens ulike bydeler. I byen som helhet fikk SPD 65 prosent av stemmene i 1972. Ifølge Goch fantes det bydeler der partiet fikk 80 prosent. Så sent som i 2005 var andelen fremdeles bare sunket til 59 prosent, deretter 54 (i 2009) og 50 (i 2013). I 2017 kom det virkelig store fallet. Da fikk sosialdemokratene bare 33 prosent av stemmene i Gelsenkirchen. AfD endte på 17.6

Det som kjennetegnet bydelene der sosialdemokratiet hadde tapt spesielt mye til høyrepopulistene, var lavt utdanningsnivå. Goch pekte også på to andre forhold som studiene hans hadde avdekket: Han mente at en betydelig del av oppslutningen for AfD kom fra velgergrupper som egentlig ikke hadde for vane å stemme. Denne gangen reiste de seg fra de brune kneipene for å gå til valglokalet i samlet flokk. I tillegg lot deler av mellomsjiktet, de som i størst grad hadde grunn til å frykte for jobbene sine i framtiden, seg rekruttere til den høyrepopulistiske saken, sa han.

Det er lenge siden omstruktureringen av økonomien i Ruhr. Høydepunktet i dette vesttyske industrieventyret ligger faktisk så langt tilbake som på 1960-tallet. Likevel er det først de siste tiårene at de langvarige konsekvensene av omstillingen har blitt synlige. Både EU og den tyske staten bidro med støtte til restruktureringstiltak. Likevel bredte pessimismen om seg, sa Goch.

Bygget Gelsenkirchens byhistoriske institutt befant seg i, var et eksempel på den endringen byen og regionen hadde gjennomgått. Tidligere lå det nemlig et stålverk på stedet. I den enorme vitenskapsparken som ble reist med EU-penger da stålverket forsvant, holdt nå en del små og mellomstore bedrifter, organisasjoner og offentlige virksomheter til. Det så ut til å være en del aktivitet der, men da jeg gikk gjennom de lange, ekkofylte gangene, ble jeg likevel slått av hvor tomt det virket. Det var åpenbart at langt færre hadde sitt daglige virke på tomta i dag. Slik var det også med Ruhr-området som helhet. Tross de mange milliardene som var blitt brukt på omstruktureringstiltak, var arbeidsledigheten i deler av det gamle industriområdet relativt høy. I Gelsenkirchen lå den i begynnelsen av 2017 på 14,2 prosent. Det var høyere enn de fleste andre steder i det tidligere Vest-Tyskland.7

På det meste jobbet 600 000 mennesker i Ruhrs 150 gruver. Da jeg besøkte området, gjensto én tungt subsidiert gruve, nemlig Prosper-Haniel-gruven i Bottrop. Den stengte i løpet av 2018.8 Den tunge stålindustrien er også så godt som borte nå. I sin tid ble stålverkene anlagt her på grunn av den billige energien som bokstavelig talt kunne hentes opp av grunnen under fabrikkarbeidernes føtter. I dag er produksjonen flyttet til land med lavere lønnskostnader, billigere råstoff og nærhet til et mer sultent marked.

Nettopp dette skjedde i den aller største flytteoperasjonen i industrihistorien. For 15 år siden kjøpte det kinesiske selskapet Shagang et helt stålverk tilhørende Thyssen-Krupp. Det ble demontert, pakket i 4 000 containere og fraktet til en tomt rett utenfor Shanghai. Der, ved Yangtse-elva, satte kineserne stålverket sammen igjen, før det på nytt ble fyrt opp i de enorme ovnene.

På vei tilbake til Berlin etter dagene i Ruhr, kunne jeg vanskelig tenke meg en hendelse som i større grad symboliserer hva globaliseringen innebar for denne delen av Tyskland. Stålverket, som en gang hadde vært en hjørnesteinsbedrift i området, sysselsatte nå 15 000 kinesiske arbeidere. Det produserte 4 800 tonn stål om dagen og farget en helt annen himmel gulbrun.9

I Ruhr fantes det fremdeles en del kjemisk industri. I tillegg hadde tjenesteyting og logistikk blitt nye hovednæringer i den reformerte økonomien i området. Den amerikanske giganten Amazon hadde for eksempel etablert tre store distribusjonssentre i området. Snart skulle også en fjerde logistikksentral åpnes.10

Ifølge historieprofessor Goch var det flere problemer med denne utviklingen. Et av de mest akutte gjaldt endringen i arbeidsvilkår. Der de etablerte bedriftene hadde ordnede forhold med sykeforsikring, ansettelsesvern og så videre, var mange av de nye arbeidsplassene preget av midlertidighet og kontraktsarbeid. Tallene Goch nevnte virket oppsiktsvekkende. Han fortalte at det i 2017 var 265 000 arbeidsplasser i Gelsenkirchen. Av disse var cirka 80 000 av den tradisjonelle og velordnede typen. To tredeler av arbeidsstokken befant seg altså i en utsatt posisjon på arbeidsmarkedet. Av disse var det en del som levde et liv i grenselandet mot utenforskap, på nulltimerskontrakter og i midlertidige ansettelsesforhold. I Gochs øyne var dette en viktig årsak til at det politiske landskapet var i endring i hjembyen.

SPD hadde vært ute av stand til å fornye relasjonene til vanlige folk i takt med utviklingen i økonomien, sa han. Partiet hadde ikke maktet å respondere på opplevelsen av at verden raste sammen. I det tomrommet SPD etterlot seg, kunne andre krefter rykke inn og møte folk som var sulteforet på en følelse av fellesskap, mente han.

Hvor dramatisk situasjonen var for SPD i området, så man blant annet i den bratte nedgangen i partimedlemskap. På det meste, på 1980-tallet, hadde den lokale SPD-avdelingen, som Goch selv tilhørte, hatt 12 500 medlemmer. Nå var det 3 500 igjen, fortalte han. Selv om partiet fremdeles satt med makten i byen, noe det med et enslig unntak hadde gjort siden krigen, var SPD altså i ferd med å forvitre her, mente lokalhistorikeren.

Det var også blitt mye vanskeligere å se hva partiet skulle mene om det nye arbeidslivet som ble resultatet av strukturforvandlingen i Ruhr-økonomien. «Schulz snakket mye om rettferdighet,» sa Goch da vi satt i bilen hans mellom Gelsenkirchens fraflyttede bygårder og nedlagte gruver og stålverk. «Men det har blitt fryktelig vanskelig å vite konkret hva det går ut på i dag.» Professoren betraktet det som en triumf for kapitalismen i en postindustriell verden: Den hadde klart å så splid mellom de gruppene som sosialdemokratiet var avhengig av å holde sammen. Folk med en trygg jobb hadde ikke de samme prioriteringene som dem med nulltimerskontrakter. De som sto utenfor arbeidslivet hadde ikke de samme interessene som dem med midlertidige stillinger, sa han. De som jobbet i en utsatt bransje, og som kanskje kunne komme til å bli «omstrukturert» i framtiden, hadde ikke de samme drømmene og marerittene som dem med trygg plass i mellomsjiktet.

Aller tydeligst var splittelsene når det gjaldt synet på innvandring. Ifølge Goch var dette noe nytt. Før kull- og stålkrisen hadde folk i en årrekke strømmet til Ruhr-området for å ta del i industrieventyret. På 1960-tallet kom det blant annet mange tyrkiske gjestearbeidere til byen. Da ordføreren i Gelsenkirchen skulle åpne en kino, sang folk den tradisjonelle gruvearbeidersangen «Aufstieglied», og det ble drukket snaps i gatene. Tilfeldigvis var det Tyrkias nasjonaldag. Dermed sang man like godt også den tyrkiske nasjonalsangen under kinoåpningen. Slik historieprofessoren så det, var dette en talende anekdote som sa noe om hvordan forholdene mellom majoritet og minoritet var den gang.

I dag var debatten blitt langt mer tilspisset. «Jeg tror mange tyskere har begynt å kjenne seg som en minoritet i eget land,» sa Goch. Selv han brukte nå ordet «bio-deutschen» om dem som flyttet fra Gelsenkirchen. De som kom til byen, på den andre siden, var alle sammen «svarthårede».

Var ordvalget bare et forsøk på å lage noen tydelige og lett forståelige kategorier, eller var det noe annet i spill? Jeg visste ikke, men da jeg satt på toget på vei tilbake til Berlin, tenkte jeg at jeg neppe ville hørt slike ord brukt av SPDs kjernetropper i den tyske hovedstaden.

Omvisningen med Goch tok slutt ikke lenge etter denne passiaren. Jeg ble satt av ved Zeche Zollverein, en tidligere kullgruve som var omgjort til et monument over industrihistorien i Ruhr og et godt eksempel på etterbruk av gamle industribygg.

Spredt utover et stort område ruvet teglsteinsmastodontene og flere enorme konstruksjoner i rustbrunt metall. Mellom byggene løp gjengrodde jernbanespor, og høyt over bakken fantes restene av flere hundre meter lange transportbånd som en gang fraktet kullet fra den ene fasen i utvinningsprosessen til den neste. I et langt og lavt bygg fant jeg gallerier og flere små butikker. I et av byggene var det en kafé som serverte en god penne arrabiata. Til vinteren, kunne jeg lese på en plakat, skulle det etableres en skøytebane utenfor, og til sommeren ville det igjen bli fylt vann i et enormt basseng.

Høydepunktet var den permanente utstillingen i det tidligere kullvaskeriet. Her kunne jeg la hånda gli over fett og svart kull, og se hvordan det glitret i steinen. Jeg kunne følge en utvikling som museet selv beskrev som «et nærmest perfekt eksempel på et klassisk industrisamfunns vekst og fall – og den påfølgende transformasjonen».

I løpet av andre halvdel av 1800-tallet var den industrielle veksten enorm, leste jeg. Dampmaskiner gjorde det mulig å nå kull som lå dypere enn grunnvannet. Kullet som ble tatt opp fôret en stadig større stålindustri. Før århundreskiftet var landskapet blitt totalt forandret, befolkningen var tredoblet og en selvbevisst arbeiderklasse var i ferd med å oppstå.

De mange bildene fra denne tiden viste med all tydelighet at arbeidet i gruvene og stålverkene var både tungt og farlig. På en plansje leste jeg om de ekstreme forholdende: «Hete, støv og mørke preget hverdagen, mens brann, branndamp, oversvømmelser og gruvekollaps var en stadig trussel.» Lønningene var høye, fordi lønnsomheten var god, men sysselsetting her kom også med en pris: Enorme fysiske belastninger og slitasje som kunne føre til alvorlige helseskader.

Opprinnelig sluttet mange arbeidere i Ruhr lojalt opp om Otto von Bismarck og de imperiale ambisjonene i det tyske keiserriket. Magnatene la seg tett opp til kanslerens politikk og området ble en krumtapp i rikets rustningsindustri. Det tok derfor tid før de sosiale spenningene kom til overflaten i Ruhr. Selv i 1900 var arbeidsuken i området på 62 timer. Deretter ble streikene flere. I 1905 var 210 000 bergarbeidere i streik. I 1912 var tallet 235 000. Blant kravene var åttetimersdag og anerkjennelse av fagforeningene som motpart i lønnsforhandlinger.

Under Første verdenskrig sultet befolkningen i området, og den ble da for alvor radikalisert. Da Tyskland kapitulerte, eksploderte Ruhr i streiker og protestaksjoner. Da Walter von Lüttwitz og Wolfgang Kapp ville styrte den unge Weimarrepublikken og reetablere monarkiet i 1920, reiste Ruhrarbeiderne seg til væpnet motstand, for så å bli slått ned av militæret.

På museet, halvt bortgjemt i en mørk ende av utstillingen, fant jeg minnesteinen som ble reist for arbeidersoldatene som ble drept under denne oppstanden. Den vitnet om at arbeiderbevegelsen på begynnelsen av 1900-tallet for alvor hadde fått fotfeste i denne delen av Tyskland. Under nazismen på 1930-tallet ble den selvsagt knust, men i etterkrigstiden kom den sterkt tilbake.

Etter hvert som jeg gikk videre gjennom utstillingen, kunne jeg kjenne igjen stadig mer av den virkeligheten Goch hadde fortalt om da han delte barndomsminner. Jeg fant til og med en liten maskin halvt bortgjemt i et hjørne der man kunne kjenne lukten av de ulike elementene som hadde blandet seg sammen i den lille nesa hans. Trykket man på en knapp, startet en liten vifte, og fra et hull i maskinen kunne man kjenne lukten av asfalt og branntomt, tjære og svidd metall.

I løpet av togturen tilbake til Berlin, tenkte jeg nøyere over det jeg hadde sett. Toget suste av gårde i 208 km/t, og Deutsche Bahn-reklamen jeg stirret på fortalte at man nå kunne kjøpe en togreise som utelukkende brukte fornybar energi.

Var det ikke likevel noe insisterende over framstillingen museet hadde gitt av situasjonen i dag? Var det ikke som om man nærmest ville mane fram en virkelighet, like mye som man ville beskrive den? Følelsen hadde oppstått da jeg nærmet meg slutten av utstillingen. Den ene teksten etter den andre fortalte at krisen i Ruhr var over nå, at den økonomiske forvandlingen hadde vært en enestående suksess og at industridøden ikke lenger var en trussel, men en mulighet. «Steg for steg, park for park, sykkelsti for sykkelsti, blir det gamle industriområdet forvandlet til et nytt, attraktivt og stadig mer suksessrikt turist- og fritidsområde,» sto det et sted. «Industrilandskapet har blitt et eldorado for alt fra urban golf til snowboarding og er tilrettelagt for alle mulige uorganiserte og artige sportsaktiviteter fritatt for alle klubbregler og timeplaner,» kunne man lese på en annen plakat.

Nå var det sant at Ruhr-området hadde klart omstillingen til et postindustrielt samfunn relativt godt. Likevel fikk jeg en følelse av at industridøden hadde satt dypere spor i menneskene her enn det man hadde tatt høyde for.

Tiltakspakkene hadde begrenset massearbeidsledigheten da gruvene og tungindustrien ble lagt ned. På makronivå var faktisk også den tyske økonomien i utmerket stand. Likevel fantes det altså en utbredt framtidsfrykt, en opplevelse av meningstap og såret selvfølelse. Det hadde Goch fortalt, og det hadde de tomme bygårdene og de nedslitte hagebyhusene, vitnet om.

***

Slik var Europa blitt: Selv gode makrotall hadde begrenset overbevisningskraft når opplevd utenforskap og frykt for framtiden styrte meningsdanningen. SPD hadde åpenbart ikke lyktes i å gjøre noe med dette.

Som journalisten Daniel Sturm hadde påpekt da vi snakket sammen i Berlin, var snarere det motsatte tilfellet: Han mente det var en av hovedforklaringene bak SPDs dårlige valgresultat.

Sviktende troverdighet

Den profilerte Die Welt-journalisten var en høyreist og hengslete mann i førtiårene. Jeg dro kjensel på ham da jeg kom fram til det folksomme hjørnet av Friedrichstrasse hvor vi hadde avtalt å møtes.

I 1961 sto amerikanske og sovjetiske stridsvogner rett overfor hverandre her. Nå krydde det av turister som vil ta selfie med de to mennene som var utkledd som amerikansk militærpoliti ved Checkpoint Charlie.

Historien er aldri langt unna i den tyske hovedstaden. Kafeen vi siktet mot lå klint inntil traseen som Berlinmuren fulgte. Vi hadde utsikt til tre utstillinger om Den kalde krigen fra disken der vi bestilte hver vår kaffe.

På den andre siden av gaten lå også Berlins hyllest til et av Tysklands tvilsomme bidrag til den kulinariske verdensarven, nemlig Currywurst-museet i Schützenstrasse. En av klisjeene om den tyske arbeiderklassens dreier seg om at den skal ha en forkjærlighet for nettopp denne karrikrydrede bratwursten. I SPD-ledelsen spiste de ikke pølse, fortalte Sturm da vi hadde satt oss ned. «Det er en kløft mellom befolkningens bilde av partiet og SPDs selvforståelse som et folkeparti,» sa han. «Dersom en person som liker å drikke øl, spise pølse og se trash på tv dukker opp hos SPD, blir han ikke akkurat møtt med åpne armer,» slo den prisvinnende journalisten fast.

Noe var altså i ulage i relasjonen mellom folkepartiet SPD og det folket partiet skulle representere. I Castrop-Rauxel var det nettopp dette forsamlingen adresserte. Da jeg gikk rundt mellom bordene i Europahalle, mens vanlige SPD-medlemmer diskuterte hva det var som nå måtte sies høyt, ble det helt åpenbart: Etter at gruppene hadde diskutert, kom en representant fra hvert bord opp på scenen for å presentere hovedpoengene i plenum. Her var det to ord som gikk igjen: glaubwürdigkeit og vertrauen, troverdighet og tiltro. Ifølge partiets fotsoldater, var det dette som manglet.

Sett fra gulvet i messehallen, handlet det om partiets funksjon som toveis kanal mellom befolkningen og det politiske systemet. I et bredt folkeparti kan kontakten mellom partiledelsen og grasrota, når den fungerer, sikre at de profesjonelle politikerne, rådgiverkorpset og de ansatte på partihovedkvarteret forholder seg til menneskers hverdag, til verden slik den framstår for vanlige folk, og ikke bare til det politiske spillet, til spinnet i mediene, tv-debattene og aviskommentarene, lobbyistene og de politiske pressgruppene. Når denne kontakten ikke fungerer, på den andre siden, er det gjerne også på grunnplanet i partiet det merkes først.

En kvinne fra Castrop-Rauxel dukket opp i hukommelsen i det toget suste gjennom et lite skogholt. Hun var 30 år, sa hun. Hun sto på scenen i jeans og hvit bluse med en mørk grå jakke over. Hun holdt godt fast i plakaten som hennes gruppe hadde laget, og snakket med en røst som truet med å sprekke. Hjertesukket handlet om å ha et sted å gå, bli tatt på alvor oppover i rekkene, få anledning til å bruke kreftene sine i et parti som gjenspeilet det hun opplevde som viktig i livet sitt og hos sine nærmeste. Var det dette partiet ikke lenger klarte?

Da konferansen var over, ble jeg sittende ved siden av en ung SPD-er det første stykket av togreisen. Jeg spurte reisekameraten min om synet på politikk generelt og SPD spesielt blant hans medstudenter og venner, i familien og i nabolaget der han bodde. Svaret var ikke særlig oppløftende: Når han fortalte at han hadde meldt seg inn i SPD, var den vanligste reaksjonen verken begeistring eller irritasjon. Den var snarere preget av likegyldighet, sa han.

***

Før reisen til Ruhr hadde jeg spurt Daniel Sturm om venstrefløyen i SPD ville få økt innflytelse etter valgnederlaget. I salen i Castrop-Rauxel fikk jeg helt klart det inntrykket. En gruppe delte ut flygeblader som oppfordret SPD-ledelsen til å invitere Jeremy Corbyn, den radikale lederen for britiske Labour, til partiets kommende landsmøte.

Under gruppepresentasjonene sa folk også at den sosiale komponenten i SPDs versjon av sosialdemokratiet måtte styrkes nå. Det var på tide å gjøre noe med den voksende ulikheten, sa de. De ville reversere utviklingen på arbeidsmarkedet og uthulingen av det sosiale sikkerhetsnettet.

Denne konflikten var fortsatt en av de tydeligste i SPD. Slik hadde det vært siden Gerhard Schröders tid som partileder. Fortellingen om fløykampene i det tyske sosialdemokratiet handlet i overveiende grad om hans ettermæle. Kjernen i striden var det omfattende reformprogrammet Schröder gjennomførte på begynnelsen av 2000-tallet, kalt Agenda 2010, og særlig de tøffe arbeidsmarkedsreformene som gikk under navnet Hartz IV.

Sturm var blant dem som mente at den tidligere SPD-lederen, som satt med makten i Tyskland fra 1998 til 2005, hadde fått et ufortjent dårlig rykte. «Mange anser Schröders reformer som et forsøk på å ødelegge velferdsstaten,» fortalte han. Slik Sturm så det, var dette galskap. Det var heller ikke Agenda 2010 som førte til SPDs kollaps, mente han. Riktignok tapte Schröder valget i 2005, to år etter at det kontroversielle reformprogrammet ble lansert, men det var bare så vidt. «Han fikk jo 34 prosent av stemmene,» påpekte Sturm. Nå hadde partiet mistet ytterligere 13,5 prosentpoeng.

Derfor, insistert Die Welt-journalisten, måtte partiet komme seg videre nå. I hans øyne nyttet det ikke å gå enda flere runder i den evige omkampen om Agenda 2010. Dersom det var noe tak i venstrefløyen, burde den slutte å gnåle om Schröder og heller komme opp med noen løsningsforslag for framtiden. «Problemet med SPDs venstreside er at den mangler gode og moderne ideer for vår tids politiske hovedproblemstillinger,» sa Sturm.

Han anslo at Tyskland kunne miste flere arbeidsplasser som en følge av digitalisering og automatisering de neste ti årene enn man hadde mistet som en følge av globaliseringen siden murens fall. Selv om det skulle vise seg at teknologiutviklingen også ga nye muligheter, var det langt fra sikkert at de nye jobbene ville passe særlig godt for dem som ble overflødige på grunn av den, forklarte han. Hva skulle, for eksempel, lastebilsjåførene gjøre når transporten ble automatisert? Begynne som sykkelbud for en app-tjeneste som leverer takeaway til den øvre middelklassen? Hva skulle fabrikkmedarbeideren gjøre når jobben ble gjort bedre og billigere av en robot som aldri klager?

Nettopp slike spørsmål dukket stadig oftere opp rundt europeiske middagsbord, mente journalisten. Slik han så det, hadde det spredt seg en oppfatning av at framtiden kunne bli verre enn dagen i dag. Det var som om etterkrigstidens grunnfortelling om velstandsvekst og framskritt raknet, sa han. Foreldre fryktet at barna ville leve dårligere liv enn de selv hadde gjort. Unge mennesker anså det som stadig vanskeligere å realisere drømmene om gode middelklasseliv. I en slik situasjon skjedde det noe med tiltroen til politikken, og til de etablerte politiske partiene, trodde Sturm.

I Tyskland var det mye som tydet på at sosialdemokratiet ikke hadde klart å svare overbevisende på det svartsynet som hadde oppstått. Samtidig som landets BNP vokste med 2,2 prosent i 2017 og den tyske regjeringen oppjusterte sine anslag for veksten i 2018, oppsto nye motsetningsforhold mellom ulike lønnsmottakergrupper, som han påpekte.11

Veien tilbake etter finanskrisen mer enn ti år tidligere, hadde ført til flere midlertidige kontrakter og mer innleie av arbeidskraft. De som for øyeblikket hadde en fast jobb med ordnede forhold og trygghet ved sykdom og arbeidsledighet, tviholdt samtidig på de rettighetene og ordningene de hadde opparbeidet seg, sa han.

Både den gruppen som falt, og den som fryktet at den ville falle, hadde tidligere sognet til sosialdemokratiet. Nå følte de seg sveket av dem de trodde de kunne stole på. For sosialdemokratiet tårnet problemene seg opp: Gikk det egentlig an å holde de ulike gruppene sammen som ett velgersegment? Hvem sine interesser skulle krysse foran om man ble nødt til å prioritere? «Ja, hvem er sosialdemokratiet egentlig til for i dag?» spurte Sturm over kafébordet. Det var kanskje den aller største utfordringen SPD nå måtte svare på.

Sturm mente at man i alle fall måtte prøve å formulere noen svar på utviklingen i arbeidslivet. Det burde være en tydelig sosialdemokratisk målsetning at den teknologiske revolusjonen skulle komme hele samfunnet til gode, syntes han.

Også klimautfordringen gjorde det stadig mer nødvendig å skape en politikk for rettferdig omstilling, fortsatte Sturm. I Ruhr hadde det harde, svarte og glinsende steinkullet dannet basis for industrieventyret. I andre deler av Tyskland er grunnen rik på det myke og mer forurensende brunkullet. Selv om steinkulldriften i Ruhr ble lagt ned, utvant man fortsatt brunkull i Sachsen, Sachsen-Anhalt og Brandenburg, der flere store dagbrudd laget sår i jordskorpa og ga jobb til titusenvis. Burde de få fortsette med det når kloden hadde feber?

En storstilt omlegging av økonomien ville trolig tvinge seg fram som et politisk imperativ på grunn av klimaendringene. Samtidig ville tiltakene ramme deler av de tradisjonelt sosialdemokratiske velgergruppene igjen, påpekte Die Welt-journalisten.

«Venstresiden i SPD og De Grønne vil kvitte seg med de gjenværende jobbene i karbonsektoren. Som en venstreorientert akademiker i byen er jeg selvsagt enig med dem, men for SPD mener jeg at det vil være en katastrofe,» fortsatte han. «De som mister jobben her vil jo ikke nødvendigvis få en ny jobb i den grønne industrien. Hva skal de da ta seg til?»

Slik Sturm så det, var den store svakheten i SPD at de ikke engang diskuterte slike spørsmål. «Jeg tror det er fordi det er vanskeligere og farligere enn å diskutere Gerhard Schröder,» sa han.

Han avsluttet samtalen med en dyster spådom på SPDs vegne: «Jeg tror krisen er dypere enn partiet selv har innsett. Noen ganger tenker jeg at det hadde vært bedre om resultatet hadde blitt 19,5 prosent, og ikke 20,5.»

Hadde partiet havnet under den symbolske 20-prosentgrensen, ville kanskje kriseforståelsen vært dypere.

En bevegelse krysser sitt spor

Gerhard Schröders spøkelse svevde over bordene som SPD-medlemmene samlet seg rundt i Castrop-Rauxel. Det var synlig på de mange korktavlene der partimedlemmene hang opp lapper med synspunkter på hva som hadde vært positivt og negativt i SPDs valgkamp.

Også fra scenen hadde aktivistene stadig vendt tilbake til dette: «Åpen diskusjon om Agenda 2010,» sto det på en av plakatene de viste fram. «Agenda 2010 = historien om SPD,» het det på en annen. «Ta avstand fra Hartz IV,» kunne jeg lese på en tredje.

Sett fra partiaktivistenes ståsted hadde det ikke vært vilje å ta et oppgjør med reformpolitikken tidligere. Nå mente mange at tiden var overmoden. Reformene hadde skaffet SPD fiender, og den hadde gjort det vanskeligere for folk å se forskjell på høyre og venstre side i politikken.

Regjeringsdeltakelsen undergravde også SPDs mulighet til å representere et reelt politisk alternativ. Man var jo selv en del av makten. I reformpolitikken hadde man til og med vært dens spisse ende. Partiet som en gang var vanlige folks representanter på innsiden av maktsystemet, endte opp som maktsystemets representanter overfor vanlige folk når det var de som presset smertefulle reformer igjennom. Så lenge det ikke ble tatt et offentlig oppgjør med denne delen av partihistorien, ville sosialdemokratiet i Tyskland neppe gjenvinne tilliten i de gruppene som følte seg sviktet, lød argumentasjonen.

Selv om Sturm mente at det var å begynne i feil ende, hadde også han vært opptatt av at SPD måtte framstå som et tydeligere alternativ. Jeg hadde spurt ham om han kunne forklare hvorfor Schulz, like etter at han ble valgt til SPD-leder og kanslerkandidat, i noen uker tidlig i 2017 oppnådde målinger man måtte tilbake til Schröders tid for å være i nærheten av. En oppslutning på 35 prosent så plutselig ut til å være innenfor rekkevidde et drøyt halvår før valget.

Dette hoppet på målingene viste at det elendige resultatet i september kanskje ikke var uunngåelig, sa Sturm. Han mente at det også antydet en mulig vei ut av krisen for SPD: «Folk er egentlig lei av Merkel og alt det hun står for, samtidig som de har manglet et reelt alternativ,» sa Die Welt-journalisten. «Så, med ett, var Schulz der. Selv om det ikke skulle vise seg å vare, tror jeg han framsto som et tydelig alternativ i disse ukene.»

Schulz hadde, for en stakket stund i alle fall, klart å løse et avgjørende problem for det moderne, europeiske sosialdemokratiet: SPD hadde framstått som et alternativ – og ble samtidig tatt på alvor som ansvarlig styringsparti.

Når det kom til stykket, hadde både motet og evnen imidlertid sviktet. Ifølge Sturm skuslet Schulz bort en unik sjanse. Han ba meg lese en artikkel i nyhetsmagasinet Der Spiegel for å forstå hva det var som hadde skjedd, og jeg gjorde det mens toget suste mot Berlin. Teksten var skrevet av Markus Feldenkirchen, som i 150 dager før valget fulgte SPD-lederen tett. Han fikk tilgang, hang med på møter, snakket åpent med Schulz, hørte ham tale på torg og arbeidsplasser. Den eneste forutsetningen var at ingenting skulle ut før valget.

Artikkelen tegnet et detaljert bilde av en kampanje som kollapset. Som forfatteren selv skrev, var det en «historie om en mann som i løpet av valgkampen havnet stadig lenger vekk fra sitt egentlige selv, og først når valglokalene stengte fant tilbake til det».12

Snart kom jeg over en passasje der Schulz forsøkte å forstå hva som hadde skjedd da oppslutningen hans først økte brått, for siden å falle dramatisk igjen. Svaret fikk Schulz av en valgforsker, som var sitert i Spiegel-artikkelen. Han fortalte at de nye velgerne som flokket seg om Schulz faktisk var SPDs gamle velgere, altså dem som forlot partiet etter Agenda 2010. Det var også denne velgergruppen som forsvant på nytt da lufta gikk ut av ballongen.13

Om det var noe å lære av dette, måtte det være at selv fremmedgjorte sosialdemokratiske eks-velgere kunne vise seg villige til å gi partiet en ny sjanse om det bare viste tydelig at det hadde endret seg. Ved viktige korsveier, som ved lederskifter, så det ut til å være mulig med en omstart i forholdet til velgere man hadde mistet. I alle fall var det slik denne gangen.

Schulz’ problem var at han ble innhentet av de kreftene i politikken som vil at ting skal forbli slik de etter hvert har blitt: Rådgiverstyrt, meningsmålingssensitivt, taktisk, kommunikasjonsstrategisk. Ifølge Feldenkirchens artikkel plaget dette SPD-lederen umåtelig. Han ble holdt tilbake, ble bedt om å være forsiktig, om ikke å angripe Merkel direkte, ikke skremme sentrumsvelgere og ikke spille opp de følelsesmessige aspektene i valgkampen. Det som var viktig for ham ble tatt ut av talene hans. Schulz var oppgitt og frustrert over at kampanjen sto i stampe på grunn av dette. Men han lot seg likevel prege.

I Der Spiegel ble denne mangelen på tydelighet trukket fram som den viktigste årsaken til det tyske sosialdemokratiets problemer. «Man må bruke lupe for å se forskjell på programmet til SPD og CDU,» skrev Feldenkirchen. Da Schulz også viste seg å være enda en ordinær SPD-leder, fikk tyske velgere store problemer med å se hvordan han utgjorde noe alternativ til det regimet de var blitt så grundig lei av, og SPD jo også var en del av.

Valgkampen ble dermed en konkurranse om hvem som hadde størst troverdighet, eller kanskje snarere om hvem som manglet troverdighet i minst grad. Den konkurransen vant verken Merkel eller Schulz, men Merkel hadde mest å tære på. SPD endte dermed opp som den største taperen.

Det paradoksale var at den siste storkoalisjonen, da den ble innført i 2013, hadde framstått som svært fornuftig. I all hovedsak var det også SPD, og ikke CDU, som drev fram politikken regjeringen hadde ført gjennom den siste perioden, mente Sturm Det politiske gjennomslaget lot seg imidlertid ikke omsette i suksess ved stemmeurnene. Kanskje skyldtes det at tiltakene var for utydelige? Hvert og ett var sikkert godt og fint, men staket de i sum ut en klar nok retning for samfunnsutviklingen? Klarte partiet å fortelle hvordan tiltakene hang sammen og hvordan de skilte seg ut? Var det en større himmel over det hele?

Sturm hadde sagt at lite tydet på det. For dem som virkelig lengtet etter noe annet, var SPD rett og slett ikke annerledes nok.

***

Før jeg reiste til Ruhr, hadde jeg snakket med flere som anså de små forskjellene mellom SPD og CDU som en hovedutfordring for begge de brede folkepartiene – og for tysk politikk generelt. Det så ut til å være en hovedårsak til det tyske sosialdemokratiets problemer.

En av dem som påpekte dette var Marc Saxer, en mann i slutten av trettiårene fra den sosialdemokratiske tenketanken Friedrich Ebert Stiftung i Berlin. Han hadde to hjertesaker, fortalte han da vi møttes: For det første at sosialdemokratiet måtte definere og drive gjennom en ny samfunnskontrakt som kunne temme kapitalismen i en digital tidsalder. Dette hadde han skrevet flere artikler om, og de ga han til meg da vi møttes. Den andre hjertesaken gikk mer direkte på de små politiske forskjellenes problem: Saxer var lei av alle dem som insisterte på at valg vinnes i sentrum. Det var ikke bare feil, mente han. Det var også en av grunnene til at SPD ikke lenger klarte å nå fram til velgerne.

Jeg fant Saxer i Friedrich Ebert Stiftungs lokaler ved Landwherkanal, bare et steinkast fra stedet der Rosa Luxembourg ble myrdet og kastet i vannet i januar 1919. Inne på et av de lyse og ganske heslige kontorene, gestikulerte den velkledde mannen ivrig over bordet når han skulle understreke betydningen av dette poenget.

Han knyttet det til den vendingen sosialdemokratiet i Europa hadde tatt med Schröder i Tyskland og Tony Blair i Storbritannia rundt årtusenskiftet. Han hadde selv meldte seg inn i SPD på grunn av fornyelsen disse politikerne sto for, fortalte han. Det hadde den gang framstått som riktig og klokt å modernisere sosialdemokratiet, slik Schröder gjorde.

Senere hadde Friedrich Ebert-stiftelsens mann imidlertid kommet fram til at denne vendingen hadde en enorm kostnadsside. Når det ikke lenger var noen avgjørende forskjeller mellom sentrum/høyre og sentrum/venstre, bare nyanseforskjeller i doseringen av markedskrefter og statlige reguleringer, var det ikke rart at det oppsto protestbevegelser, mente han. Protestene var et svar på en lengsel etter alternativer i en tid da alle de ansvarlige partiene sa at det ikke fantes noe alternativ. «I Tyskland heter til og med det høyrepopulistiske partiet Alternativ für Deutschland,» som han sa.

Da vi hadde snakket sammen en stund, viste han fram en rekke diagrammer han hadde laget. Det var figurer som fortalte hvordan partiene i den tyske partifloraen beveger seg i forhold til den livsverden de delte med velgergruppene som bar dem fram. «Tanken,» forklarte Saxer, «er at det finnes et relativt stabilt grunnlag for de ulike partiene. Det eksisterer meninger og holdninger som avgrenser et partis velgergrunnlag mot det neste.» Fra år til år, i tråd med taktiske overveielser og kravene i dagspolitikken, beveger partiene seg i forhold til disse mer stabile identitetene. Det var disse bevegelsene Saxer, med sitt sinnrike system, hadde forsøkt å kartlegge og nå viste fram på dataskjermen.

Under Schröder beveget SPD seg så langt mot sentrum at det havnet til høyre for sine velgere, sa han. Effekten var dramatisk: Siden 1998 hadde SPDs oppslutning sunket, og mest der partiet historisk hadde sine kjerneområder. Partiet Die Linke, som var en samling av venstresiden i det tyske sosialdemokratiet og reformerte kommunister fra det gamle Øst-Tyskland, oppsto samtidig som en konsekvens av Schröders høyredreining.

Slik Saxer så det, var det nå en gryende erkjennelse i SPD av at reformpolitikken hadde fått slike utilsiktede konsekvenser. Sjelegranskingen i partiet hadde likevel sine klare begrensninger, mente han. Generasjonen som ble voksen omtrent samtidig med Schröder, folk som i sin tid festet mye av sin prestisje til hans prosjekt, strittet voldsomt imot. «Mens både de yngre og de eldre i dag er åpne om at det var galt å gjøre SPD til et nyliberalt parti, holder babyboomerne stand,» sa Saxer.

Partiet trengte i hans øyne et positivt budskap om at en annen verden var mulig. Likevel tviholdt de ennå på dogmet om man må gå til høyre om man skal vinne valg. «Fortsatt sjekkes alt opp mot målinger. De politiske rådgiverne har fortsatt altfor mye de skulle ha sagt,» avsluttet Marc Saxer.

Lykkekjeksen

I motsetning til det mange tror, er lykkekjeksen ingen gammel, kinesisk oppfinnelse. Den oppsto langs USAs vestkyst tidlig på 1900-tallet, sannsynligvis som et resultat av kulturmøtet mellom japanske migranter og den amerikanske drømmen om suksess.

Det var først da den japanske befolkningen i USA ble internert under Andre verdenskrig at kinesiske restauranter begynte å servere de populære småkakene. Etterhvert ble lykkekjeksen derfor oppfattet som kinesisk. I dag får du den selvsagt også i Kina. Der er den imidlertid en kulturell importvare fra USA.

Etter togturen hadde jeg gått ut av stasjonsbygningen i Berlin og krysset Invalidenstrasse. Den sure vinden utenfor hovedbanegården løyet da jeg rundet et hjørne. I sidegaten fant jeg et av de stilfulle hotellene du har i alle storbyer. Her var rommene knøttsmå. En dobbeltseng var bygget inn i den ene veggen, en dusj med glassvegger sto klint inntil senga, med fritt innsyn, mens porselensservanten ved siden av toalettet var på størrelse med en litt stor tekopp.

Bistroen i første etasje hadde stengt for kvelden. Lykkekjeksen hadde imidlertid nådd fram selv til dette trange designhotellet i Berlin og lå pent dandert på puta da jeg ankom. «Visdomsordet» var ved en tilfeldighet svært treffende. Jeg måtte lese den korte setningen flere ganger: «When nothing is right, go left».

Ingenting stemte for den sosialdemokratiske bevegelsen i Europa på denne tiden, og kanskje var det nettopp en venstredreining som skulle til? Selv om både Saxer og Sturm hadde tvilt på den venstrefløyen som fantes i SPD, var det nok av signaler om at man måtte gjøre noe for å gjenopprette kontakten med de gruppene som var blitt overlatt til seg selv da sosialdemokratiet forlot dem, og samtidig bli et tydeligere alternativ til høyresiden.

Jeg stirret i taket, gikk gjennom det jeg hadde opplevd på reisen gjennom Ruhr, samtalene jeg hadde hatt med aviskommentatorer, politikere, menige partimedlemmer, representanter for den sosialdemokratiske tenketanken i landet og en historieprofessor i Gelsenkirchen, mens øynene langsomt gled igjen.

I den drømmeaktige tilstanden man av og til glir inn og ut av like før man sovner, befant jeg meg igjen ved hovedbanegården. Nå så jeg den ovenfra, i fugleperspektiv. Toglinjene fra vest mot øst laget en horisontal strek i bylandskapet. En annen strek krysset denne første aksen. Det var jernsporene som gikk fra nord til sør.

Etter hvert blandet dette bildet seg med bildene fra Saxers dataskjerm. Han hadde plassert partiene i et koordinatsystem med to slike akser. Den ene gikk fra venstre til høyre. Dette, hadde han forklart, var den tradisjonelle politiske aksen, den som omhandler graden av statlig styring over økonomien, hvor stort skattetrykket bør være, hvilke deler av livet som bør underlegges velferdsstaten, og så videre. Det er her de store verdiene står på spill, og det er her folks livsvilkår først og fremst bestemmes. Derfor er det ofte dette vi betrakter som politikkens egentlige tema.

På Saxers skjerm var den andre aksen, den som i drømmen fulgte togskinnene fra nord til sør, en akse som handlet om identitet og verdier, om det Friedrich Ebert-stiftelsens mann kalte «kosmopolitanisme» og «kommunitarisme».14 Den handlet om synet på nasjonen, på grenser og på betydningen av tradisjoner.

Denne aksen hadde blitt viktigere i Europa de siste årene, mente Saxer. Tegnene fantes over alt, sa han: Polariseringen i innvandringsdebatten, skyttergravskrigene om identitetspolitikk, metadebattene om hva man kunne og ikke kunne si i samfunnsdebatten, konfliktene mellom ekspertkunnskap og folkefornuft, om hvem som stemplet hvem og hvor de moralske høydedragene i offentligheten befant seg. Alt dette utgjorde nye brennpunkt i den offentlige samtalen. Likevel hørte det til sjeldenhetene at noen mente denne aksen var den grunnleggende for politikken.

Det underlige med bildet jeg hadde på hjernen – av hovedbanegården sett ovenfra, blandet med linjene fra Marc Saxers to akser – var at det utfordret denne vante forestillingen. Det jeg hadde tenkt på som «basis», for å bruke et marxistisk begrep, altså høyre/venstre-aksen, befant seg i de øvre luftlag der inne i glasspalasset. Togene fra vest og øst kom inn helt øverst ved hinnen mot himmelen. De befant seg i overbygningen, om du vil. Det vi trodde var avspeilinger av mer grunnleggende materielle forhold, lå derimot tungt forankret i dypet av stasjonsbygningen. Under glasstaket, de tre etasjene med bakerier, aviskiosker, kafeer og klesbutikker, helt nederst i fundamentet, var det at nord/sør-togene ankom.

Var dette mer enn et drømmesyn? Var det sånn at disse forholdene betydde mer for menneskene enn vi har tenkt oss?

Avslørte lykkekjeksen, med sitt enkle budskap, i beste fall bare halve sannheten om det europeiske sosialdemokratiets krise?

***

Da jeg våknet, så jeg at det lå enda en lykkekjeks på den andre puta. Jeg åpnet den ikke, men kom til å tenke på den da jeg satte meg ved frokostbordet. Det kunne jo være at den inneholdt enda en talende frase. «When nothing is right, go left,» var beskjeden kvelden i forveien, men det kunne vel like gjerne ha stått: «When nothing is left, go right.»?

Forrige gang de sosialdemokratiske partiene i Europa hadde framgang, åpnet de opp for mer markedstenkning og reformer i offentlig sektor. Både Tony Blair og Gerhard Schröder vant valg på den måten: De bejaet ideen om en åpen verden og befridde sosialdemokratiet fra sitt rykte som traust, grått og kjedelig. De maktet å overvinne folks frykt for at en sosialdemokratisk regjering ville føre den økonomiske politikken for langt til venstre. Istedenfor erobret de politikkens sentrum og forpliktet seg til å øke størrelsen på økonomien, slik at velferden kunne finansieres også i framtiden.

Var det virkelig sikkert at denne tilnærmingen måtte skrotes? Flere sentrumsorienterte politiske bevegelser i Europa hadde oppstått parallelt med sosialdemokratiets nedgang de siste årene. Noen av dem, særlig Emmanuel Macrons La Republique en Marche! i Frankrike, samt partiet Ciudadanos i Spania, ga de etablerte partiene knallhard konkurranse om velgerne. Om ikke annet sa slike eksempler noe om potensialet som lå i mellomsjiktene i de europeiske samfunnene. Skulle de sosialdemokratiske partiene virkelig si fra seg dette?

Etter en uke i Tyskland hadde jeg fått inntrykk av at en venstredreining var nødvendig. Deler av SPD ville imidlertid holde fast ved en mer sentrumsorientert linje. De mente oppriktig at det var fornuftig og nødvendig. Sett fra deres perspektiv sto Schröder trygt plassert i den sosialdemokratiske tradisjonen, samtidig som han klarte å nå fram til nye velgergrupper. Han gjorde det som var nødvendig for å ta makt, sa de.

Man kunne også hevde at det var sosialdemokratiets vilje til å inngå kompromisser som hadde gitt de arbeidsvilkårene, de velferdsordningene og den velstandsøkningen europeere flest har kunnet glede seg over i etterkrigstiden. Uten vilje til makt, med alt hva det innebar av samrøre med de styrtrike og mektige, ville det blitt færre konkrete forbedringer i vanlige menneskers liv. I realiteten er dette en av sosialdemokratiets grunnleggende erkjennelser, og noe av det som skiller denne tradisjonen fra andre deler av venstresiden: Makten har en pris, men den er det ofte verdt å betale. Ved å ofre noen prinsipper, kan man oppnå ekte resultater. Det betyr uendelig mye mer for vanlige folk enn ideologiske besvergelser. Var det ikke i virkeligheten denne linja også Schröder og Blair hadde forlenget?

Over frokosten ble jeg sittende å tenke på denne måten. Sosialdemokratiets historie tegnet seg da opp som en bue som svingte stadig lenger i reformistisk retning. Det hadde vist seg å være en effektiv metode for å omskape samfunnet til det bedre, om enn stykkevis og delt. Først valgte sosialdemokratiet en parlamentarisk vei til sosialismen. Man avviste revolusjonen og kjempet for gradvise forbedringer innenfor det borgerlige samfunnets rammer. Deretter gikk man vekk fra å definere seg utelukkende som arbeiderklassens parti. Man ville istedenfor løfte hele folket. Siden gikk man flere steder til forlik med andre partier, før man skapte et klassekompromiss som førte samfunnskampen inn i ordnede former. Det la grunnlaget for etterkrigstidens velstandsvekst.

Det spesielle med reformiveren som dukket opp på nytt i 1990-årene, var at objektet for reformene ble den velferdsstaten sosialdemokratiet selv hadde skapt, og ikke det borgerlige samfunnet man opprinnelig satte seg som mål å endre. Nådde prosjektet med dette sin grense?

Selv om det var nødvendig for å sikre makt, gikk man jo langt da man gjorde økonomisk vekst til et mål i seg selv. Selv om man måtte reformere tungrodde offentlige systemer, gikk man også langt da man gjorde «reform» til et synonym for å kutte i velferdsordninger og arbeidstakerrettigheter.

Problemet så ut til å være at reformismen møtte seg selv i døra. Da den begynte å gå løs på det den selv hadde skapt, var det ikke lenger mulig å se hva det neste steget i det store sosialdemokratiske prosjektet skulle være. Slik spiste reformismen sine egne barn, kom jeg fram til. For hva skulle reformismen reformere etter at den hadde reformert det den selv hadde frambragt? Det forsmedelige for sosialdemokratiet så ut til å være at ingen har et fullgodt svar på det.

Historisk levde sosialdemokratiet godt med en sjel som var splittet langs en bestemt skillelinje: ideologi på den ene siden og pragmatisme på den andre. Denne motsetningen har preget fløykampene i sosialdemokratiet siden begynnelsen, men ga også et gjennomslag som verken ren pragmatisme eller ren ideologi kunne medføre alene.

Marc Saxer hadde vist hvordan dette kunne fanges i en enkel formulering, som dessverre ikke lar seg oversette fra engelsk: «It's their wings that makes political parties fly.» Jo mer jeg tenkte på det, desto sannere virket dette: Betingelsen for at borgerskapet skulle gi arbeiderklassen noen innrømmelser, for at de skulle slippe enkelte arbeiderpolitikere inn dit beslutninger ble fattet – for at den erkekonservative Bismarck skulle etablere forløperen til den tyske velferdsstaten på 1880-tallet, for eksempel – var at det fantes en trussel om streiker, masseaksjoner og i ytterste konsekvens revolusjon dersom arbeiderklassen ikke ble holdt i tømmene av noen ansvarlige ledere som faktisk fikk en del konsesjoner.

Slik sett var sosialdemokratiet avhengige av at det fantes et sosialt trykk nedenfra – og også av at det ble temperert. Man tvang fram så store innrømmelser at arbeiderklassen aksepterte strategien. Dette førte igjen til at sosialdemokratiets oppslutning økte. Dermed ble også forhandlingsmakten overfor myndighetene styrket, resultatene ble enda flere og sosialdemokratiets popularitet økte igjen.

Det var en mektig dynamikk som tok form. Skulle den fungere, måtte det imidlertid være en balanse mellom kompromissvilje og prinsippfasthet i sosialdemokratiet, kom jeg fram til. Førte motsetningen til partisplittelser, ble de utstøtte delene av arbeiderbevegelsen raskt ofre i Europas store historiske drama. Lyktes det derimot sosialdemokratiet å holde bevegelsen sammen med den iboende spenningen, viste historien at den kunne forandre verden.

Et av spørsmålene jeg stilte meg, da frokosten var fortært, var om det kunne la seg gjøre å gjenskape en slik produktiv motsetning, en tilsvarende dynamikk, i en tid som er radikalt annerledes den sosialdemokratiet sprang ut av.

Den kullkastingen av de europeiske samfunn som industrialiseringen medførte på midten av 1800-tallet, dannet utgangspunktet for arbeiderbevegelsen. Folk trengte seg sammen rundt fabrikkene, der de av ren nød ble tvunget til å selge arbeidskraften sin for småpenger, mens eierklassen tjente seg søkkrike. Det var i dette sosiale og økonomiske landskapet, preget av utbytting, fattigdom og trengsel, at arbeiderklassens politiske krav oppsto og først ble organisert.

Sosialdemokratiet ble en slags formidler av de rå politiske impulsene som denne konkrete situasjonen ga opphav til. De stilte seg slik at borgerskapet fikk vite hva det kunne gjøre for å unngå å bli styrtet overende. Det var en pakt som også kom arbeiderklassen til gode. Ved å oppgi tanken på å kullkaste kapitalismen, fikk man konkrete og umiddelbare bedringer i livsvilkår.

Så var sosialdemokratiets opprinnelige idé at man gradvis skulle omforme hele samfunnet på denne måten. Man skulle oppfylle en lovnad om at også den reformistiske retningen ledet til et kvalitativt annet samfunn. Slik det så ut for meg denne morgenen, var det nettopp denne tanken den siste reformistiske vendingen brøt med.

Var det mulig å slå inn igjen på det opprinnelige sporet? Det virket urealistisk, syntes jeg. Takket være sosialdemokratiets egen suksess, er ikke den rene nøden en like effektiv drivkraft for politisk mobilisering lenger. Vi har også beveget oss langt vekk fra den verden, den økonomiske, sosiale og kulturelle sammenhengen, som sosialdemokratiet oppsto i.

Igjen er det imidlertid som om vi befinner oss i en stor brytningstid der samfunnsforholdene omkalfatres og nye motsetninger oppstår. Og de er det vel igjen om å gjøre å beskrive på en måte folk umiddelbart kan relatere seg til? Kunne det la seg gjøre å få vingeslagene i gang igjen, om man bare innså hvordan dette kunne gjøres i dag?

SPDs sjelegransking i Castrop-Rauxel hadde åpnet med et sitat fra partigrunnlegger Ferdinand Lassalle på lerretet over podiet: «Alle store politiske handlinger må ta utgangspunkt i virkeligheten slik den faktisk er,» sto det på lerretet. «Og all smålig politisk tankevirksomhet består i å skjule og dekke over det samme.»15

Lassalle var blant dem som mente at dialog med makthaverne var nødvendig for å bedre arbeiderklassens kår, og ville nok med sin formulering advare mot ideologiske luftspeilinger som ikke kunne føre til konkrete forbedringer.

Han var villig til å ta den makten han kunne få på de premissene som faktisk forelå. Strategien utløste store protester fra andre tyske sosialister i Lassalles samtid, men hans tilnærming ble et avgjørende steg på sosialdemokratiets reformistiske utviklingsbane.

Samtidig lå det også noe mer i sitatet: At sosialdemokratiet måtte ha klart for seg hvilke oppgaver det skulle løse i sin samtid. Det måtte rett og slett ta utgangspunkt i den konkrete virkeligheten, her og nå, og gjøre prosjektet relevant i sin tid.

Noe for noen?

Den som har forsøkt å få en terning til å balansere på et av hjørnene, vet at det er nærmest umulig. På fortauet i et ellers lite oppsiktsvekkende veikryss i bydelen Kreuzberg i den tyske hovedstaden hadde jeg, noen dager før reisen til Ruhr, likevel sett en slik terning, stilt på høykant i en slags freidig gest.

Den rustbrune kuben sto ved inngangen til SPDs hovedkvarter. Den var halvannen meter høy og hadde partiinitialene gravert inn på den ene siden. Skulle den kanskje fortelle besøkende at sosialdemokratisk politikk er en form for balansekunst? Det ville i så fall ikke vært noen dårlig observasjon.

Da jeg besøkte partihovedkvarteret, ble jeg avbrutt før jeg fikk tenkt mer over symbolikken. En høy, kraftig, men likevel godmodig skikkelse hentet meg i husets atrium, der en fire meter høy statue av Willy Brandt ruvet.

Det var SPDs tallknuser som dukket opp. Han skulle forklare meg hvorfor det hadde gått slik det gikk med partiet i september. Jeg fant raskt ut at Aleksander Petring var noe ganske annet enn en grå statistiker. Han snakket med utgangspunkt i tallenes tale, men var også glad i å diskutere hva tallene betydde. Både Marc Saxer og artikkelen i Der Spiegel hadde gitt uttrykk for en oppfatning mange deler, nemlig at sosialdemokratiet har blitt for rådgiverstyrt. Kritikken handler gjerne om at partienes spindoktorer og meningsmålere ikke er valgt, at de har fått for stor innflytelse over politikkutviklingen og at de er fremmedelementer i partier som springer ut av en bred folkebevegelse. I tillegg framstår den rådgiverstyrte politikken som glatt og kalkulert.

Da jeg konfronterte Petring med dette, fortalte han at han hadde merket seg hvordan kritikken vokste i styrke i Tyskland etter valget. «Det er imidlertid en feilslutning å tro at du automatisk blir autentisk om du glemmer meningsmålingene, eller at det er umulig å være autentisk om du lytter til fokusgrupper,» påpekte han. Det var vanskelig, syntes Petring, å se for seg at en politiker uten rådgivere ville drive det særlig langt i moderne politikk. «Har man et rent hjerte, skal man liksom ikke nedverdige seg til å holde på med kommunikasjonsstrategier eller lytte til spørreundersøkelser,» sa Petring. «Men da må man samtidig basere seg på at sannhetens klare lys til slutt vil overbevise enhver om at man har rett. Og det vet vi begge at ikke er tilfellet.»

Det avgjørende var hvordan rådgiverne opptrådte, hva meningsmålingene ble brukt til og hvilken relasjon det var mellom støtteapparatet og partienes folkevalgte. De demokratiske prosessene måtte avgjøre politikken. Selv støttet Petring partiledelsen med kunnskap om befolkningens holdninger og reaksjoner på aktuelle hendelser.

I etterkant av valget var det lettere sagt enn gjort. Det mest slående med det tyske valgresultatet var nemlig en total mangel på et tydelig mønster, fortalte han. «Det er ikke sånn at bestemte grupper, være seg menn eller kvinner, unge eller gamle, arbeiderklassen eller middelklassen, har vendt seg vekk fra SPD,» slo han fast. «Nedgangen er så og si identisk i alle grupper, i alle aldersgrupper, i alle yrkesgrupper.» Det sa noe om hvor dyp krisen egentlig var blitt for SPD: Partiet lakk velgere i alle retninger. Det Petring fryktet, framfor noe annet, var derfor at man ikke egentlig var noe for noen lenger.

Så mye energi hadde gått med i det interne bo-oppgjøret etter at Schröder forlot Willy Brandt-huset, ifølge tallknuseren, at det hadde gått ut over politikkutviklingen på alle de nye saksområdene som tvang seg fram i velgernes bevissthet: Innvandringspolitikken, sikkerhetsspørsmålene, teknologiutviklingen, globaliseringen og klimatilpasningene.

Spørsmålet man ble sittende igjen med var hva partiet burde ha ment om arven etter Schröder, samt hvilken politikk det nå burde utvikle på alle de nye områdene. Burde partiet for eksempel ha tatt et tydelig skritt mot venstre, slik Jeremy Corbyn gjorde med Labour i Storbritannia? Eller burde partiet ha kommet høyrepopulistiske velgere i møte i spørsmål om innvandring, islam og sikkerhet, slik man også ofte kunne høre i den europeiske debatten om sosialdemokratiets framtid?

«Dersom du lurer på om det hadde gått bedre om vi ‘tok en Corbyn’, hadde jeg nok svart,» sa Petring: «‘Kanskje ikke.’ Men vi hadde i alle fall sett et tydelig mønster i velgeroppslutningen.»

SPD-mannen satt bak kontorpulten sin og klødde seg i det halvlange håret over hva som kunne gjøres. Han hadde brettet opp ermene på den blå skjorta og fortalte at det var blitt vanskeligere å finne politiske posisjoner med en sosialdemokratisk tone som var lett gjenkjennelig. «Det finnes ingen sitater fra et partiprogram du kan presentere for folk, som de umiddelbart nikker til og sier at ‘ja, det der er helt tydelig sosialdemokratisk politikk anno 2018’,» sa han.

Man kunne også stille spørsmålet på en annen måte. Hvilke grupper oppfattet egentlig partiet selv at det skulle tjene? Hvorfor fantes det, egentlig? Historisk var dette nokså opplagt. Men i dag? Hvilke deler av det tyske samfunnet var det SPD ville representere?

Det korte, sosialdemokratiske svaret lyder gjerne slik: «Vi er til for lønnsarbeidere.» Det var også her Petring begynte. «Samtidig,» la han imidlertid til, «finnes det en myte om at vi skal være til for arbeiderklassen, for folk som jobber i bygg- og anlegg, for eksempel, eller for dem med lav formell utdannelse.» En slik tenkemåte hadde han ikke særlig tro på. «Det er rent faktisk bare fem til ti prosent av tyske arbeidstakere som er ‘arbeidere’ i dag,» sa han. «I deler av industrien, for eksempel i bilindustrien, har kravene til kompetanse økt så mye at lønningene har blitt svært høye. Dermed gir det ikke mening å snakke om de ansatte der som arbeiderklasse lenger.»

Når folk kom til ham og sa at de mente partiet burde bli et arbeiderparti igjen, var det dette han svarte, fortalte han: «Denne berømte arbeideren din; Hvem er det egentlig? Er det de ansatte i Volkswagen, som kan tjene opptil en million kroner i året, du tenker på? Formelt sett er disse menneskene ‘arbeidere’, men er det virkelig dem vi først og fremst skal være til for i dag?» spurte Petring. «Eller bør vi være til for han som leverer varer for Amazon, som formelt sett ikke er arbeider, men kanskje til og med selvstendig næringsdrivende?»

Petring hadde ikke selv noe klart svar. Samtidig oppfattet han at sosialdemokratiet i Tyskland ikke lenger maktet å representere vanlige folk i det politiske systemet, slik man hadde gjort historisk. Det hadde over tid skjedd en endring i den funksjonen sosialdemokratiet hadde i samfunnet, mente han. Opprinnelig var tanken at man skulle etablere et brohode på innsiden av det politiske systemet og så gradvis utvide dette for å vinne større innflytelse over samfunnsutviklingen. Gjennom å finne fram til den mest mulig effektive miksen av klassekamp og klassekompromiss, kunne man reelt tjene arbeiderklassens interesser. Slik tok sosialdemokratiet styringen over arbeiderklassens trang til å forandre verden, samtidig som de også kanaliserte det sosiale trykket den ga opphav til inn i det politiske systemet og leverte konkrete forbedringer i folks liv. Gradvis skulle også samfunnet omdannes. Til å begynne med var det ingen som tvilte på at dette var planen sosialdemokratiet fulgte. Dermed stolte folk også på arbeiderbevegelsens organisasjoner, og på at de sosialdemokratiske partiene hadde deres beste i tankene.

Denne tette forbindelsen mellom partiet og befolkningen ble imidlertid svakere. En dag var brohodet blitt noe eget og annet. Det utviklet seg først til en enklave av gode intensjoner, plassert på innsiden av det systemet man egentlig skulle erobre. Deretter ble det også stadig vanskeligere å definere enklaven som noe eget og annet enn andre deler av maktsystemet. Det gled sammen med det og gikk opp i det. Det var i dag noe de fleste kunne se med egne øyne. Vel, nesten alle. De som oppdaget det sist var trolig sosialdemokratene selv.

For Petring var det helt opplagt at SPD nå ble oppfattet som en del av etablissementet. Folk kjente ikke lenger igjen de sosialdemokratiske politikerne, mente han. Det var alle disse små og store gestene, talemåtene, tankefigurene og handlingene som fulgte helt naturlig med en posisjon i samfunnets toppsjikt, i det sosiale miljøet i hovedstaden, blant folk med tilsvarende utdanning, smak og kulturkonsum. Det virket fremmed for folk som ikke var en del av miljøet. I en slik situasjon var det kanskje ikke så merkelig at mange så seg om etter andre kanaler for sine sosiale, økonomiske og politiske krav og behov, at de søkte noen som lignet mer på dem selv, som delte flere av deres umiddelbare preferanser, deres livsstil og væremåte?

Å styre komplekse, fragmenterte samfunn forutsatte imidlertid utdannelse, ekspertise og profesjonalitet, fortsatte Petring. Dermed var det vanskelig å se en enkel vei ut av uføret. Skulle de sosialdemokratiske partiene være effektive når de fikk regjeringsmakt og gjøre alvor av sine ambisjoner om å være styringspartier, måtte de nominere og rekruttere folk med utdanning, nettverk i hovedstedene og evne til å snakke med eksperter innenfor det ene eller andre fagområdet. Dermed var det blitt krevende å holde fast i den produktive spenningen som var kjernen i sosialdemokratiet: Var man effektiv i posisjon, truet det kontakten med de sosiale gruppene partiet skulle representere. Opprettholdt man kontakten, kunne det over tid bli vanskeligere å styre effektivt når man fikk makt.

Dersom folk hadde beholdt tilliten til de sosialdemokratiske politikerne, kunne man kanskje tålt at det ble brukt et fremmedgjørende språk, at partitoppene snakket abstrakt om folks hverdag og levde liv det var vanskelig å kjenne seg igjen i. Problemet besto i at det var gjort for lite, for lenge, for å opprettholde denne tilliten.

Slik Petring så det, fantes det også en annen årsak til at det var blitt vanskelig å opprettholde kontakten mellom brohodet og baklandet. «Siden 1960-tallet har baklandet blitt mye mer fragmentert. Du finner mennesker der med både liberale og konservative verdier, med lavere og høyere utdannelse, og så videre. Dermed er det ikke uten videre lett å se hvem man eventuelt skulle reetablere kontakt med,» sa han.

***

På vei ut av bygget spurte jeg Petring om han skulle være med partiledelsen til Castrop-Rauxel, der dialogmøtet skulle finne sted et par dager senere. Petring hadde lovet datteren sin, som var åtte år, at det ville bli færre sene kvelder og mindre reisevirksomhet etter valget.

Han hadde ikke levd opp til det ennå, men framover skulle han prioritere henne. Derfor ville han bli i Berlin.

Jeg skulle møte Petring igjen. Det var like etter turen til Ruhr-området, i det sosialdemokratene i Tyskland for alvor forsto at de kanskje ville bli nødt til å gå inn i regjering igjen.

Jeg var invitert til å delta på en konferanse som i utgangspunktet handlet om framtidens arbeidsliv og sosialdemokratiets rolle i møte med den teknologiske utviklingen. Dette spørsmålet havnet imidlertid i skyggen av dramaet som utspilte seg i tysk politikk på denne tiden. Det var bare gått én dag siden Martin Schulz, holdt fast ved at en storkoalisjon var utelukket for SPD.

Mens en portugisisk minister presenterte ti teser om framtidens arbeidsliv, en svensk statssekretær snakket om fagbevegelsens utfordringer i møte med delingsøkonomien og lederen i Deutscher Gewerkschaftsbund (DGB), altså det tyske LO, krevde at automatiseringen skulle føre til mer meningsfulle arbeidsdager, økte presset mot Schulz nærmest fra time til time. Spørsmålene haglet. Tvilen vokste. Burde man ikke likevel gå inn i Merkels regjering?

Hvor dypt dette stakk kunne ses i de grimete ansiktene til SPD-medlemmene på konferansen. I mengden av konferansedeltakere traff jeg også Alexander Petring igjen. Om kvelden, under konferansemiddagen, kunne samtalen vår fortsette.

På dette tidspunktet hadde den politiske situasjonen holdt Petring våken i et par netter allerede, fortalte han. Han hadde akkurat ferdigstilt et notat om de ulike alternativene SPD hadde. Partiledelsen ville ha mest mulig informasjon foran en vanskelig avgjørelse.

Det var bare en uke siden sist vi hadde snakket sammen. Den gang hadde Petring sagt at SPD aldri burde gå inn som juniorpartner i en storkoalisjon igjen, med mindre krig truet. Nå hadde han snudd, slik også partiet hans var i ferd med å gjøre. Dersom alternativet var nyvalg, som ganske sikkert ville lede til en lignende parlamentarisk situasjon og et enda sterkere press mot partiet, var det bedre å bite i det sure eplet umiddelbart, argumenterte han.

Jeg tenkte umiddelbart på det han fortalte om datteren sin. Den situasjonen som hadde oppstått betydde jo mer arbeid for ham. De store øynene bak brilleglassene fikk et sorgtungt drag, da jeg nevnte dette.

Jeg hadde sett det samme uttrykket da vi snakket om AfD under intervjuet vårt i partihovedkvarteret. Det fantes også en politisk sorg i denne mannen. Historien gjentar seg ikke, den ruller videre, og det er liten grunn til å tro at dagens europeere vil gjennomleve den samme formen for sivilisasjonskollaps som våre besteforeldre. Likevel var det vanskelig ikke å tenke på 1920- og -30-tallet når høyreekstreme politikere gjorde inntog i Riksdagsbygningen og det tyske politiske systemet ikke så ut til å kunne stable en styringsdyktig regjering på beina.

Da vi snakket sammen i Willy Brandt-huset, hadde Petring beskrevet den indre uroen han kjente når han lot seg rive med av slike dystre tanker om en ny politisk mørketid. «Det er ting som virkelig gjør meg skremt,» sa han. Slik SPD-tallknuseren så det, var bevisstheten om den tyske historien i ferd med å svekkes. «Det er egentlig ganske forferdelig,» sa han. «Fram til for noen få år siden fantes det en klar forventning om at man ikke tillot høyrepopulistiske ståsteder på politisk tv-talkshows. Men ganske plutselig begynte det å dukke opp AfD-representanter i hver eneste sending …» SPD-analytikeren syntes det var ille. «Hva skjedde med den tause overenskomsten vår om at det ikke skal være rom for høyreekstrem propaganda i mediene?» spurte han.

Det var ikke bare her det dukket opp urovekkende tegn i tiden. Petring gjennomførte jevnlig fokusgrupper for å få bedre grep om holdningsendringer i den tyske befolkningen. Han kunne sitte bak et enveisspeil og observere høyt utdannede mennesker fra den øvre middelklassen som ikke lenger var like selvsagte forsvarere av det liberale folkestyret. «Når man hører hvordan de snakker om politikk, politikere og det representative demokratiet, kan man bli skremt,» sa han. Ved flere anledninger hadde han reagert sterkt på det han hadde sett. «Politikerne framstilles som inkompetente, dumme, egoistiske og korrupte. Og dette kommer altså fra folk som gjør det veldig bra i et av verdens aller rikeste land. Hva skjer dersom ting spisser seg virkelig til?» spurte den sindige statistikeren.

Selv om det hadde skjedd usedvanlig mye i tysk politikk siden sist vi snakket sammen, kretset samtalen vår igjen rundt de samme alvorlige spørsmålene under konferansemiddagen. Samtidig som han fullførte notatet sitt til partiledelsen, hadde Petring nemlig sett de første innleggene fra AfDs representanter i den nye Forbundsdagen på tv. SPD-mannen var sjokkert: «Det er akkurat som å høre nazistene fra 30-tallet. Den eneste forskjellen er at AfD-folkene i dag stiller i dress, mens nazistene hadde uniform.»

En uhyggelig tanke hadde streifet ham. Dersom det til slutt skulle bli en ny storkoalisjon, ville AfD bli det ledende opposisjonspartiet i Forbundsdagen. Petring var forferdet over utsiktene. Det ville gi dem en viktig plattform. Samtidig så han ingen annen utvei. Han ville anbefale partiledelsen å gå inn for regjeringsdeltakelse.

Petring var ikke alene om å kjenne en uro over den politiske situasjonen på dette tidspunktet. Hovedtaler under middagen var senere partileder og daværende gruppeleder for SPD i Forbundsdagen, Andrea Nahles. Hun hadde vært i møter hele dagen da hun endelig entret talerstolen under de tunge lysekronene.

For et øyeblikk ble vi invitert inn i en toppolitikers sjelekvaler. Nahles framsto hudløs. Det var ikke bare koalisjonsspørsmålet som plaget henne. Det store temaet hun balet med var hvordan SPD – og Tyskland – hadde havnet her: Sosialdemokratiet var i knestående, et høyrepopulistisk parti hadde fått betydelig representasjon i parlamentet og regjeringsspørsmålet var uløst. «Det er en gåte for meg,» sa Nahles. «Økonomisk sett gjør vi det jo veldig, veldig bra. Vi er en suksess. Hva skyldes da denne opplevelsen av utrygghet der ute hos folk?»

I løpet av valgkampen hadde hun møtt en lastebilsjåfør som ville stemme AfD, fortalte Nahles. Han følte et press som bygget seg opp rundt hans eget liv. Nahles så utover salen: «Og jeg tror at jeg kan forstå ham.» Han hadde sett på tv at selvkjørende biler snart ville gjøre ham arbeidsledig, og hun kunne ikke nekte for at det var et mulig utfall, både for ham og for tusenvis av andre.

«Jeg vet at jeg må finne noen svar,» fortsatte Nahles, mens forsamlingen satt fjetret med øynene festet på en toppolitiker som vanligvis utstrålte selvsikkerhet, men nå framsto sårbar. «Jeg er i en posisjon som tilsier at jeg burde ha svar å gi dere. Men det har jeg ikke,» sa hun. «Det jeg vet er at vi må finne fram til dem raskt, fordi tiden er i ferd med å renne ut. Det er opplevelsen jeg sitter med.»

Nahles følte seg likevel ikke bekjempet. Hun trodde fortsatt at det var behov for sosialdemokratiet – ja, kanskje mer enn tidligere. Samtidig hadde opplevelsen av at det var alvor nå festet grepet om henne. «Jeg er på en stor søken,» sa den framtidige partilederen. «Det vi opplever er Angela Merkels solnedgang. Men vi har ikke noe alternativ å tilby. Da kan de konservatives krise bli en trussel mot demokratiet. Da må vi være alternativet, hvis ikke er det noen andre som blir det,» sa Andrea Nahles. Deretter gikk hun ned og satte seg.

Da middagen var ferdig og Petring hadde reist hjem til datteren sin, slo jeg meg ned der Nahles satt. Diskusjonen gikk livlig over bordet. Alle hadde sine forslag til hva SPD burde gjøre. «Gå inn,» sa noen. «Stå på utsiden,» sa andre. Ta initiativet, i det minste, mente Gesine Schwan, som to ganger – i 2004 og 2009 – hadde forsøkt å bli forbundspresident i Tyskland.

Det manglet ikke på gode råd. Hvor mye partiet enn lette, var konklusjonen likevel uunngåelig: Det fantes i virkeligheten ingen troverdig vei utenom sonderingssamtaler med Merkel. Jeg mistenker at Nahles allerede hadde innsett dette da hun talte under konferansemiddagen. Likevel bevret det tyske sosialdemokratiet av rådløshet på dette tidspunktet. Det meste var uklart og alt sto på spill.

Den framtidige partilederen sank tilbake i stolen da diskusjonen hadde pågått en stund, og sa at ingen av mulighetene som lå på bordet ville tjene partiet. Man kunne håpe på en mindretallsregjering av CDU, kanskje, med et avklart forhold til SPD. Men hun tvilte på at det ville la seg gjøre. I Tyskland var Weimar-tiden ennå et alt for levende minne.

Ville Nahles – og resten av partiet – dermed bli nødt til å velge mellom to måter å visne hen på: Vakkert, prinsippfast og nobelt? Eller pinefullt, men i det minste langsommere? Denne kvelden var det vanskelig å se noen andre muligheter. Uansett hva partiet valgte, ville det bli nødt til å akseptere noe alle trodde ville skade det. Spørsmålet som hang over SPD var ikke lenger hva godt man kunne gjøre for partiet, men hvordan skaden kunne bli minst mulig.

I dagene etter konferansen konfererte presidenten i Tyskland, som selv var SPD-politiker, med partilederne etter tur. Frank-Walter Steinmeier insisterte på at CDU og SPD måtte sette seg ned og holde sonderingssamtaler. Et nyvalg skulle sitte langt inne. Det var ikke noe man kunne velge av bekvemmelighetshensyn. Det var uaktuelt å akseptere at det tyske demokratiet led et slikt nederlag før man hadde forsøkt.

Så da ble det slik. Partiledelsen i SPD veide for og mot, og kom fram til en konklusjon som vel egentlig var uunngåelig: Sonderingssamtalene med Merkel måtte finne sted.

Om ikke annet, så av hensyn til Tyskland. Og av hensyn til Europa. Det sa i alle fall Martin Schulz, da han fikk summet seg.

Drømmen om Europa

Hvis du vil ha en ny bil, lønner det seg å få diskusjonen til å handle om hvilken farge familien bør velge – ikke om dere egentlig trenger bilen. I politikken er det på samme måte. Kan man få diskusjonen til å handle om hva en regjeringsdeltakelse bør innebære, eller endog hvordan spørsmålet bør avgjøres, kan det være lettere å få partiet med seg på planene.

Dette er et av triksene i en toppolitikers hakkespettbok. Det neste trikset er å framføre replikkene sine med en så selvsikker mine at tilhørerne ikke lenger husker at du mente det stikk motsatt noen uker tidligere. Når en beslutning er fattet, må nemlig tvilen ryddes av veien.

Noen ganger må denne øvelsen gjennomføres innenfor partiet før man møter allmennheten. De retoriske krumspringene ser ekstra merkelige ut da. Derfor må man maskere dem, si at man vil ha en åpen og ærlig debatt, selv om man samtidig gjør sitt ytterste for å beholde kontrollen. Det er hakkespettriks nummer tre.

Under SPDs landsmøte i desember 2017 tok Martin Schulz i bruk alle sammen. Det var nødvendig om han skulle klare å få med seg et kritisk parti inn i et regjeringsprosjekt som han selv var kommet fram til at han måtte anbefale.

I utgangspunktet skulle møtet ha vært en første merkestein på den lange veien tilbake for SPD. Det var planen da det ble tillyst i etterkant av valget, og en del av opplegget for veien framover som ble presentert i Castrop-Rauxel.

Nå handlet alt istedenfor om regjeringsspørsmålet: Det man skulle ta stilling til var om SPD burde gjennomføre sonderingssamtaler med Merkel. Atmosfæren var tjukk av det skjebnetunge alvoret. Det hadde bare gått noen få uker siden jeg snakket med Nahles og Petring under konferansemiddagen i Berlin, men rådvillheten som var så påtakelig den gang, var nå blitt erstattet av klare fronter.

Jeg lyttet til debatten. I en pause kikket jeg meg rundt i det enorme rommet. Møtet foregikk i et konferanselokale i utkanten av den tyske hovedstaden, og på en scene i det fjerne så jeg at partiledelsen, i alt godt over 50 mennesker, var plassert på en slags tribune. Bak dem var det en SPD-logo og på hver side en storskjerm som gjorde det mulig for alle å se det som skjedde.

Talerstolen befant seg i sentrum av rommet. I en sirkel rundt denne satt delegatene. Deretter var det røde sperrebånd, før menige partimedlemmer, sympatisører, journalister med fotografer på slep, lobbyister som ville påvirke partiet og sikkert også en del politisk interesserte borgere fikk plass. Folk satt og sto mellom stolradene.

Jeg kjente meg heldig fordi jeg hadde funnet en ledig plass i dette mylderet. Da jeg hadde kikket meg rundt en stund, så noen også på meg. De var store menn med dress og propper i ørene, og jeg slo derfor øynene ned og stirret rett fram. Der, på den aller nærmeste stolraden, var det en hårløs isse. Ved siden av den satt en relativt ung fyr, ikke mer enn 27–28 år gammel.

Den blanke skallen tilhørte Martin Schulz. Den unge mannen var Kevin Kühnert. Jeg hadde sett ham tidligere på dagen da han holdt sin kraftfulle appell mot storkoalisjonen. Kühnert var leder for ungsosialistene i Juso, og skulle bli en av de viktigste spillerne i dramaet om SPDs regjeringsdeltakelse de neste månedene.

At de to kunne føre en slik samtale midt i landsmøtesalen, var betegnende for den respektfulle tonen denne debatten tross alt ble ført med. Samtidig var partiledelsens forslag til vedtak preget av at den var hardt presset nå. Utenfra fantes forventninger om at SPD måtte være seg sitt ansvar bevisst. Innenfra, særlig i Juso, fantes det et ønske om at hensynet til partiet og dets fornyelse måtte veie tyngst.

Skulle partiledelsens linje få flertall på landsmøtet, var det nødvendig å gi noen konsesjoner til skeptikere som Kühnert. Schulz forsto også at han ikke kunne gå for raskt fram, og at partiet måtte lokkes ut på den seilasen han selv hadde gjennomført. Derfor var han svært tydelig da han entret talerstolen denne dagen: «Det er ingen automatikk her,» sa han. Et ja til sonderingssamtaler var slett ikke et ja til mer formelle forhandlinger, og kunne på ingen måte betraktes som et ja til å gå inn i en ny regjering. Alt dette skulle vurderes, steg for steg. «Når sonderingene er ferdige, finnes det tre mulige utfall: At vi går videre med regjeringsforhandlinger, at vi anbefaler nyvalg eller bestemmer oss for at vi kan tolerere en mindretallsregjering,» sa Schulz.

I Paris, London, Roma og Madrid, fulgte Europas politiske ledere nøye med. I Tyskland måtte enhver med den minste interesse for samfunnsutviklingen få med seg det SPD-lederen sa denne dagen.

For Schulz var dette en av de aller viktigste talene han hadde holdt. Den ville avgjøre hans politiske framtid, og den ville avgjøre om Tyskland kunne få en ny regjering snart.16 Først og fremst snakket SPD-lederen likevel om Europa. Da han åpnet munnen, strømmet et besnærende resonnement ut over salen: Dersom det europeiske prosjektet skulle reddes, måtte noen sette en stopper for den giftige politiske dynamikken som hadde bragt høyrepopulister til makten flere steder på kontinentet.

Økonomien var riktignok på bedringens vei etter finanskrisen ti år tidligere, men kuttpolitikken hadde satt dype spor, ungdomsarbeidsledigheten var fortsatt høy og det var blitt færre faste stillinger, mer deltid og midlertidighet.

Samtidig hadde det oppstått sterke motsetninger etter migrasjonskrisen i 2015. Noen land fikk en urimelig stor byrde da flyktningene strømmet til, mens andre nektet å bli med på en fordelingsplan som kunne avhjelpe situasjonen.

Både kuttpolitikken og migrasjonsdebatten førte til at unionen mistet legitimitet i mange EU-borgeres øyne. Dette utnyttet høyrepopulistiske partier og bevegelser. EU-motstand var blitt en viktig drivkraft bak den økte støtten til partiene ytterst på høyresiden, påpekte Schulz. Skulle det motvirkes, mente han, måtte EU befris fra handlingslammelsen og samtidig løse problemene som ga opphavet til høyrepopulismen.

Det forutsatte en styringsdyktig regjering i Berlin, sa Schulz. Helt siden Emmanuel Macron overraskende vant det franske presidentvalget på et Europa-vennlig program, hadde man nemlig ventet på et tysk svar. Nå måtte det komme. Derfor måtte SPD være villig til å gå i regjering, og derfor måtte partiet sette Europa øverst på sin agenda i sonderingene. Schulz lente seg med hele sin tyngde inn i denne argumentasjonsrekken: Europas skjebne var avhengig av Tyskland, og Tysklands europapolitikk var avhengig av SPD. Partiet måtte derfor ha en hånd på rattet i Berlin.

Da Schulz overtok det tyske sosialdemokratiet, hadde han vært president i EU-parlamentet i fem år. Europa var med andre ord hans hjemmebane. Han skulle ha briljert her, men hadde ikke turt i valgkampen. Nå turte han. I europaspørsmålet fant han en sak som tilsynelatende gjorde det mulig å overskride motsetningen mellom regjeringsdeltakelse og fornyelse. Her fant han et nytt, tydelig, sosialdemokratisk prosjekt som samtidig ga mening til ønsket om å styre.

Plutselig ble det også forståelig at Schulz hadde vært på skuddhold av Merkel i noen uker våren 2017. I Castrop-Rauxel hadde han virket forsiktig, tilbakeholden og forsagt. Her på landsmøtet flammet det i denne nokså grå fyren. Han skapte en forbindelseslinje mellom fortid og framtid, verdigrunnlaget og en konkret visjon for samfunnsutviklingen, den sosialdemokratiske bevegelsens kjerne og samtidens aller største utfordringer. Han klarte å få spørsmålet som skulle behandles, altså det om regjeringsdeltakelse, til å henge sammen med Europas store historiske drama, og han klarte å få sitt eget nyvunne standpunkt til å springe ut av de stolteste øyeblikkene i SPDs historie.

Partilederen henviste til et av partiets mest sagnomsuste prinsipprogrammer, det fra Heidelberg i 1925. Her het det at partiet ville gå inn for et Europas forente stater. «Hvorfor setter vi oss ikke i dag som mål å gjøre Heidelbergbeslutningen – senest hundre år etter at vi fattet den, altså i 2025 – om til virkelighet?» spurte han. Det gikk et brus gjennom salen.

Han bygget nennsomt opp til poenget. Og det var denne oppbygningen som avslørte hvordan Schulz gjorde Europa til sitt sterkeste kort overfor dem som ikke lenger ville ha noe med Merkel og hennes regjering å gjøre.

«Det er ikke lett å stå her etter et slikt år,» hadde han begynt. Det hadde vært både «hardt» og «bittert», og vanskelig å riste av seg. «Et slikt år gjør vondt helt inn til beinet,» sa partilederen. Han ba om unnskyldning for sin andel i nederlaget og erkjente at partiet, som «i sine beste stunder førte de store debattene på vegne av hele samfunnet», i det siste hadde manglet mot til å ta tydelig stilling i mange saker. Det hadde «endt opp med formelkompromisser for å sikre borgfreden». Man hadde ikke maktet å utvikle en overbevisende framtidsvisjon. «Vårt største problem, kamerater, er at vi ikke lenger har noen klar profil,» sa han.

Med talen sin forsøkte Schulz å peke ut en ny retning. Han beskrev den sosialdemokratiske bevegelsens begynnelse, med arbeiderne som hver for seg sto maktesløse overfor kapitalkreftene, men sammen kunne tilkjempe seg sine rettigheter. Også i framtiden måtte det være grunnlaget, mente han. Det måtte, som han sa, «bringes til gyldighet under nye rammebetingelser». I vår tid måtte sosialdemokratiet derfor heve seg ut over nasjonalstaten, sa Schulz med hevet stemme: «Derfor må Europa styrkes. Derfor er vi Europapartiet!»

SPD-lederen mente det sto om framtiden til hele det europeiske prosjektet. Det var bare å se til Polen, der viktige grunnverdier ble systematisk undergravet, eller til Ungarn, som rev teppet vekk under den europeiske solidaritetstanken under flyktningkrisen og beveget seg stadig lenger vekk fra de felleseuropeiske verdiene. Over hele Europa rykket høyrepopulistene fram på sentrum/venstres bekostning. Også i Tyskland var dette tilfellet.

SPD var dermed stilt overfor et veivalg som hadde konsekvenser av den mest alvorlige sorten: «Dersom vi ikke lykkes med å endre retning […] vil de progressive kreftene tape,» mente Schulz. Slik han så det, måtte SPD redde Tysklands europapolitikk for slik å redde oss alle.

Ettersom det hastet å få fart igjen i det europeiske prosjektet, fantes det ikke noe alternativ til å sondere med Merkel om en regjeringsdannelse, var Schulz kommet fram til, og det var dette han nå ville ha salen med seg på. Selv om han selvsagt ikke sa det rett ut, var budskapet ikke til å ta feil av: Den som hindret SPD fra å gå i regjering, kunne ende opp med å gjøre seg medansvarlig for at et helt kontinent gikk opp i limingen. Det var et stort ansvar å legge på skuldrene til de landsmøtedelegatene som var kritiske til en ny storkoalisjon.

Om Europa-euforien ville la seg overføre fra landsmøtesalen til elektoratet, var også et åpent spørsmål. Ville det fungere i en virkelighet der EU-skepsisen allerede var til å ta og føle på, der hele det verdensbildet Schulz tok utgangspunkt i stadig oftere ble møtt, ikke bare med skepsis, men ofte også med forakt?

Rett i etterkant av talen hadde jeg flere samtaler som fikk meg til å tvile på dette. Utenfor landsmøtesalen, ned to lange rulletrapper og inn i en messehall der Microsoft, BMW og et par av de største legemiddelfirmaene hadde kjøpt seg plass for å kunne vise seg fram for delegatene, traff jeg Michael Bröning, som i likhet med Marc Saxer var fra Friedrich Ebert Stiftung.

Vi tok plass på et par barkrakker rett ved en food truck som var kjørt inn i messehallen. Der forsøkte Bröning å helle kaldt vann i blodet på alle dem som var begeistret for partilederens verdensbilde.

Bröning pekte på to utviklingstrekk som i hans øyne hadde ledet til dagens situasjon. Partiet beveget seg for det første til høyre i den økonomiske politikken under Schröder, noe som førte til at man solgte ut grunnleggende verdier og ideer, mente han. Dette var likevel ikke den eneste feilen partiet hadde begått. I et forsøk på å kompensere for høyredreiningen, hadde SPD også blitt et stadig mer liberalt parti i verdispørsmål, mente Bröning. «Schulz snakket for eksempel, i talen vi nettopp hørte, om at det ikke skal være et definert tak på antall flyktninger til Tyskland,» minnet han om. «Å ønske folk i nød velkommen har imidlertid en kostnadsside,» la han til. «Vi er rett og slett ikke i kontakt med stemningen i befolkningen når vi går inn for en så liberal innvandringspolitikk.»

Også debatten om en såkalt «Leitkultur» kunne tjene som eksempel. Kort fortalt handler Leitkultur-debatten om hvorvidt det finnes noen dominerende, felles kjennetegn i tysk kultur som man med rimelighet kan forvente at også innvandrere slutter seg til. «Alle partier på venstresiden fråder så snart Leitkultur-begrepet blir brukt,» fortalte Bröning. «Det spares ikke på noe når de progressive forsøker å rive denne ideen i stykker. Samtidig synes 90 prosent av vanlige tyskere at den gir god mening.»

Slik Friedrich Ebert Stiftungs mann så det, ville det bli krevende for SPD å beholde posisjonen som et bredt folkeparti dersom man ikke justerte kursen. De tyske sosialdemokratene var allerede nede i 20 prosent, og det var de siste dagers hellige som holdt stand i partiet, sa han.

Dermed hastet det å gjøre noe. I verste fall var SPD allerede i ferd med å nærme seg et vippepunkt. Dersom partiet ble for sekterisk, ville det raskt havne på en glidebane som bare kunne lede ett sted: til stadig mer moralisme og stadig lavere oppslutning. Bröning fryktet at denne prosessen skulle gå raskere og raskere. «Veien fra 30 til 20 prosent tok ti år,» sa han. «Veien fra 20 prosent til seks eller sju kan gå mye fortere.»

Istedenfor å overskride nasjonalstaten, slik Schulz hadde snakket om, ville Bröning derfor ta den tilbake. «Det er ikke fordi jeg misliker Europa eller synes globale løsninger er problematiske, men fordi vi trenger nasjonalstaten,» sa han. «Det er på det nasjonalstatlige nivået at en politikk fra venstre er gjennomførbar.»

Dersom sosialdemokratiet ikke snudde, fryktet Bröning også at det ville gi AfD nye muligheter. «Foreløpig har de, takk Gud, ikke oppdaget potensialet som ligger i å ta til orde for en omfordelende nasjonalstat,» sa han. «Men gjør de det, er jeg redd det knapt vil finnes noen grense for hvor langt de kan nå.»

På kongressen var Bröning i klart mindretall. Han visste også at det fantes mange i partiet som ville avvise det retningsskiftet han foreslo, sa han. Det var noe han kunne forstå, siden mange i dag opplevde at verdipolitikken var det eneste partiet hadde igjen. «Vi har solgt sjelen vår på de fleste andre områder, og nå frykter mange at også dette skal forsvinne,» som han sa.

Han likte det likevel ikke. «Det er en fare for at vi omfavner en antifascistisk folklore, at vi later som om alle motstandere av uinnskrenket innvandring er neofascister,» fortalte Michael Bröning. «Jeg sier ikke at det ikke finnes fascister i AfD. Men samtidig er det mange velgere som har en genuin bekymring for innvandringen. De kan vi ikke støte fra oss.»

Intervjuet var en kalddusj som fikk meg til å stoppe opp. Da vi hadde snakket sammen, dukket SPD-tallknuser Petring imidlertid opp igjen i bevisstheten. Ifølge Petring, var det en myte at AfDs vekst skyldtes en flodbølge av skuffede arbeiderklassevelgere som følte seg forrådt av SPD under Schröder og siden var blitt ytterligere fremmedgjort av at partiet hadde begynt å snakke om liberale verdier, kunne jeg huske.

Selv om det fantes mange avisartikler som påsto dette, viste tallene Petring satt med noe annet, sa han. Dessuten var han irritert over at folk tok denne feilaktige framstillingen til inntekt for et synspunkt han var uenig i. «Jeg blir så sint når jeg hører folk si at SPD burde komme konservative arbeiderklassevelgere i møte gjennom en nasjonal og tradisjonalistisk vending,» sa han. Petring fikk nemlig ikke noe svar når han spurte dem som fremmet dette argumentet hva de egentlig mente at partiet skulle gjøre: «Mener de at SPD skal gå mot likekjønnet ekteskap, si at kvinner hører hjemme ved kjøkkenbenken og at alle de late og kriminelle utlendingene bør kastes ut av landet?» Svaret Petring fikk var alltid «nei, nei, selvfølgelig ikke». Men hva var det da snakk om, lurte han på.

Slik Petring så det, lå det en fare i at deler av partiet ville halse etter tidsånden igjen, slik det hadde gjort under Schröder, men langs verdidimensjonen denne gangen. På litt lengre sikt kunne det få like alvorlige konsekvenser som partiets nyliberale vending, mente han. «Jeg blir fristet til å si,» fortalte Petring: «Lærte dere ingenting av høyredreiningen?»

Å gå i den retningen Bröning hadde antydet, brøt med noe Petring anså som en bærebjelke i det tyske sosialdemokratiets selvforståelse. Selv da SS-soldatene befant seg på innsiden av Riksdagen, stemte SPD-representantene mot nazistenes maktovertakelse, som han sa. Partiet forsvarte det tyske demokratiet til det siste. «Jeg vil faktisk si at dette er det eneste området der vi fortsatt har tillit og troverdighet i brede befolkningslag,» sa tallknuseren. «Å sette dette over styr, er på lang sikt den sikreste måten å ødelegge partiet vårt på.»

Selv den kortsiktige effekten var høyst usikker. «Selv om vi skulle innta flere nasjonalkonservative posisjoner, er det ingen grunn til å tro at fremmedfiendtlige folk vil føle at vi representerer dem,» sa han. Slik Petring så det, ville nemlig de fleste velge originalen framfor kopien, om de fikk valget. Det ville dermed oppstå en konkurranse SPD umulig kunne vinne.

Noen av disse innvendingene konfronterte jeg Bröning med da vi snakket sammen. Han var seg bevisst faren for at det kunne medføre problemer på sikt om man tok en skarp dreining i innvandringspolitikken, i debatter om innvandring, Leitkultur og så videre, sa han. Løsningen var imidlertid å gjøre partiprosjektet bredere. Slik Bröning så det, hadde Schröder gjort en stor feil da han kuet motstemmene i partiet. I dag var det avgjørende, mente Bröning, at man ikke gjorde det samme igjen. «Vi må sikre at vi innenfor partiet har rom for ulike fløyer,» fortsatte han.

Derfor ville han ikke argumentere for at den kosmopolitiske fløyen i SPD nå måtte holde kjeft, men den måtte slutte å felle moralske dommer over vanlige folk med bekymringer.

Bröning håpet det ville være nok, og at det dermed ville være mulig å unngå en betydelig velgeravskalling langs verdiaksen i løpet av det neste tiåret.

Sikker var han likevel ikke.

Feir forfallet!

Etter landsmøtet reiste jeg bakover i SPDs historie – og samtidig mot det nederste høyre hjørnet av Marc Saxers koordinatsystem. Jeg skulle til Sachsen og Thüringen, til de delene av Tyskland der SPD hadde sine røtter – og AfD ble det største partiet i 2017. Mer enn noe annet sted i Europa ble situasjonen stilt skarpt her: Sosialdemokratiet var i ferd med å forsvinne.

Igjen ble jeg slått av stemningen på hovedbanegården i Berlin, den tilsynelatende stillheten i all travelheten, følelsen av orden i alle bevegelsene. Jeg fant veien til en av plattformene i høyden og et tog som langsomt satte seg i bevegelse. Det snirklet seg sørover langs Tysklands østgrense, fra Cottbus, over Spremberg, Weißwasser, Rietschen, Hänichen og Horka, der noen ungdommer med ølbokser og alt for lite klær i vinterkulda bråket og lo, før de gikk av igjen et par stasjoner senere.

AfDs oppslutning blir høyere jo lenger øst i Tyskland du kommer. Du kommer ikke lenger øst enn Görlitz, der jeg gikk av toget. Rett øst for sentrum av denne byen renner Neisse, som sammen med elva Oder danner grensen mot Polen. Rett på andre siden ligger byen Zgorzelec.

Jeg siktet mot gamlebyen i Görlitz, en av Europas vakreste, mens en kald vind rusket i tretoppene. Byen ble stiftet i 1071, og var en av få tyske byer som ble spart for alliert bombing under krigen. Hvor enn man så, var det bygg og byrom med historisk sus. Mellom de fantastiske kulissene var det satt opp boder. På Untermarkt, den aller vakreste av plassene i byen, sto de tett i tett. Her ble det solgt kandiserte epler, håndlaget julepynt i glass, forseggjorte trefigurer, lærvesker og hjemmelagde pølser.

Torget var stappfullt av folk. I et hjørne av plassen var det satt opp en scene i skarlagensrødt der et korps spilte. Det var lett å forstå hvorfor Hollywood hadde lagt sin elsk på denne byen, og hvorfor turistmyndighetene i Görlitz forsøkte å få ordet Görliwood til å feste seg.17 Selv om akkurat det ikke lå like godt på tunga som de brente mandlene man kunne kjøpe, var lista over filmer som var spilt inn her imponerende. Ved siden av et utall med handling fra tiden før og under Andre verdenskrig, som Inglorious Basterds, Monuments Men og The Reader, har Wes Andersons The Great Budapest Hotel satt byen på det internasjonale filmkartet. Så vellykket har satsingen på filmindustrien vært at byen i begynnelsen av november 2017 ble utpekt til tiårets beste europeiske filmlocation.18

Dette var også som et filmsett. Görlitz viste seg fra sin mest sjelfulle side denne kvelden. Da jeg våknet dagen etter, kunne jeg ikke vente med å se mer av byen. Etter frokost vandret jeg ut i et bylandskap jeg aldri tidligere har sett maken til. Inntrykket fra kvelden i forveien ble kullkastet. I dagslyset avslørte sidegatene baksiden av medaljen. Bare et steinkast fra gamlebyen, i bygårdskvartalene som omkranset den verneverdige bebyggelsen, i et bredt belte ned mot elva og helt tilbake til jernbanestasjonen, fant jeg den ene kondemnerte gården etter den andre.

De var overlatt til seg selv og naturkreftene. Vinduene var knust, noen steder dekket til med planker eller plater, andre gapte sorgtungt i den kalde vintermorgenen. I et gatekryss var tre av fire hjørnegårder forlatt. Falmede, gamle butikkskilt hang over dørene. Gårder som lå side om side og tilsynelatende stammet fra den samme perioden, kunne være i helt ulik stand. Der den ene så nokså nyoppusset ut, med maling i sterke farger og et godt vedlikeholdt inngangsparti, kunne den neste være så ødelagt at det ikke var tilrådelig å gå inn. Jeg kikket inn gjennom noen av de åpne sårene som en gang i tiden hadde vært vinduer. I mørket lå skrot og skrammel i store hauger. Konstruksjonen var i ferd med å rase sammen. I en bakgård, som åpenbart var forlatt for lenge siden, hang det en falmet papirlapp på døra med beskjed om at strømmen ville bli kuttet om ingen snart betalte regningen. Lappen var fra 2010.

På toppen av et av de forlatte husene tronet graffiti det var umulig å ikke legge merke til. «Verfall Feiern!» sto det med store bokstaver. «Feir forfallet,» altså. Med en slik bitende ironi hadde noen av Görlitz’ driftige sjeler valgt å kommentere situasjonen. Byens befolkning, og sikkert også en del tilreisende, hadde kvelden i forveien sugd til seg julestemningen, men akkurat som en filmproduksjon aldri viser det som befinner seg rett utenfor lerretet, hadde vi som var samlet på det pittoreske bytorget heller ikke sett hvilke problemer Görlitz åpenbart sleit med.

Jeg passerte mer graffiti, med et enda mer politisk innhold: «Danke Merkel. Wir schaffen es!»19 Også dette var åpenbart sarkastisk ment, en syrlig henvisning til kanslerens uttalelse om at Tyskland skulle klare mottaket av de mange flyktningene som ankom landet under migrasjonskrisen. Rett ved siden av denne teksten hadde noen kommet etter med sin respons: «Fuck nazis!» I Görlitz ble den politiske kampen kjempet med spraybokser på murvegger som langsomt ga etter for vær og vind.

På vei tilbake mot jernbanestasjonen gikk jeg forbi en av hjørnesteinsbedriftene i byen, nemlig Siemensfabrikken, der det blant annet ble produsert turbiner til kullkraftverk. Det var et storslått teglsteinsbygg fra den tidlige industrihistorien. Nå foregikk en bitter strid om fabrikkens framtid. Siemens hadde bestemt at den skulle legges ned. 6 900 arbeidsplasser skulle vekk i konsernet. 3 400 av dem skulle kuttes i Tyskland, og av dem befant cirka 1 000 seg innenfor fabrikkporten jeg passerte.

Senere ble fabrikken riktignok spart.20 Da jeg befant meg i byen, virket det imidlertid ikke som om det var noen vei tilbake. Görlitz så ut til å være i ferd med å miste en av de største arbeidsgiverne i området. Det var protester og demonstrasjoner, men lite så ut til å nytte. Selv da det til slutt lyktes fagforeningen IG Metall å få Siemens til å redde fabrikken, besto usikkerheten. Selskapet var fremdeles oppsatt på å gjennomføre kuttene, om enn på andre måter. Også i Görlitz måtte de ansatte forberede seg på omstillinger.

De underliggende årsakene til at Siemens så seg nødt til å kutte i dampturbinvirksomheten ville heller ikke bli borte. Her var det klimavendingen som lå til grunn. Andre steder var det automatisering, digitalisering og globalisering som truet arbeidsplassene. Kamper som den i Görlitz vil det trolig bli flere av i årene som kommer.

Den andre hjørnesteinsbedriften i byen, Bombardier, hadde også varslet at det ville bli behov for omstruktureringer, og her var det slike forhold som lå til grunn.

***

Ganske nøyaktig et døgn etter at jeg forlot grensebyen der AfD hadde fått 32,9 prosent av stemmene, befant jeg meg i Dresden, regionhovedstaden Sachsen.21 Jeg ruslet gjennom byen, som så ut til å være bedre stilt enn Görlitz.

Dresden var blitt hardt rammet av bombene under krigen, og byggene jeg så rundt meg var derfor av nyere dato enn de ga inntrykk av. Den mørke barokkstemningen på Theaterplatz skapte likevel en tung, alvorspreget følelse.

På veien ut av sentrum passerte jeg forretningsområder, boligmaskiner fra DDR-tiden og gater med hyggelig småhusbebyggelse. Etter hvert kom jeg fram til Dresdens tekniske universitet, der jeg møtte en ung historiker med langt hår i hestehale og stålgrå øyne. Swen Steinberg, som hadde spesialisert seg på moderne endringsprosesser og erindringspolitikk, mente at Görlitz, til tross for de mange tomme bygårdene og usikkerheten som knyttet seg til de to hjørnesteinsbedriftene, var relativt velstående. Byen hadde fremdeles en viss magnetisme. Det fantes blant annet et universitet der. I tillegg forsøkte lokalmyndighetene å markedsføre Görlitz som et godt sted å bli gammel, sa han. Dette var kanskje ikke en veldig framtidsrettet strategi, men den sikret i det minste at det fortsatt fantes liv i byen.

Forskeren hadde en svoger som jobbet på den nedleggingstruede Siemensfabrikken, og ble den borte, ville familien få store problemer, sa han. De hadde tre barn og et hus å betale ned. Når også Bombardiers produksjon av togvogner og trikker var truet, og det i tillegg var usikkerhet rundt brunkullets framtid, måtte Steinberg innrømme at utfordringene i regionen var enorme. Det sto ikke bare om arbeidsplasser, påpekte han. De store bedriftene støttet også sivilsamfunnet, den lokale fotballklubben og ulike frivillige foreninger. «Dersom bedriftene forsvinner, dør denne regionen,» sa den unge historikeren.

Steinberg fortalte at svigerbroren fremdeles betraktet seg selv som sosialdemokrat: «Han ser hvor politikkens grenser går, hva det er mulig å påvirke og hva det er vanskelig å gjøre noe med.» Mange andre hadde imidlertid forlatt SPD, og ifølge Steinberg var årsaken nettopp denne følelsen av at det politiske systemet hadde abdisert i møte med krefter som herjet med folks liv. «Når en bedrift sier ‘vi stikker’, er det lite delstatsregjeringen her i Sachsen, eller endog regjeringen i Berlin, kan gjøre, annet enn å holde en pressekonferanse der man slår fast at det er leit,» poengterte han Dessverre var det ikke sosialdemokratene, men høyrepopulistene, som så ut til å levere det folk hadde behov for i en slik situasjon. «De som stemmer på AfD her i øst er i hovedsak i 40-årene eller eldre. De har allerede vært gjennom en runde med dyptgripende endringer i sin levetid,» fortalte forskeren. Da muren falt i 1989, ble deres tilværelse revet i stykker. De neste 30 årene måtte folk finne et nytt fotfeste og en ny selvforståelse. «De fleste klarte det, men det kostet mye,» fortsatte han.

I Steinbergs øyne var det mange i Sachsen, både i Görlitz og i andre byer der framtiden så mørk ut, som følte at grunnen var i ferd med å forsvinne under dem igjen. De opplevde det som om de nå, like etter at de hadde kommet seg gjennom den forrige kalddusjen, måtte gjøre seg klar for en ny. Dette var den psykologiske hovedårsaken til AfDs suksess i Øst-Tyskland, mente Steinberg.

Så man på de økonomiske makrotallene for regionen, var det ingen grunn til at folk skulle føle en slik frykt. Sachsen var en nokså velstående stat i en østtysk sammenheng. Det fantes økonomiske kraftsentra i Dresden og Leipzig, og det fantes fortsatt en levende bilindustri i området. Arbeidsledigheten var lavere her enn i mange andre deler av det tidligere DDR. Likevel skapte minnene om tiden etter gjenforeningen en følelsesmessig klangbunn for det høyrepopulistiske tankegodset, mente Steinberg. «Mange lever gode liv her nå, men de frykter at de igjen skal bli tvunget gjennom en krevende og smertefull omstilling,» sa han. «Det er dette som driver dem mot ytre høyre.»

I tillegg var det reelle problemer i regionen, noe AfD kunne bruke til sin fordel, fortsatte han. Steinberg fortalte blant annet om økt kriminalitet i grenseområdene mot Polen. Kirken i byen som kona hans kom fra, hadde for eksempel fått takrennene sine stjålet tre ganger de siste årene. De var av kobber, som kunne selges videre for en god slump penger. Hver gang de ble borte, erstattet menigheten dem med nye, som så ble stjålet igjen. Politiet hadde ikke klart å stoppe tyvene. «Det er klart slikt preger folk,» sa Steinberg.

Han mente også at SPD hadde forholdt seg til alt dette på en klønete måte. «Til å begynne med var det ingen som ville snakke om problemene,» sa han.

I noen grad var det altså gode grunner for det sinnet som rettet seg mot Berlin, mot det politiske etablissementet og mot SPD i særdeleshet. Andre steder var det en glippe mellom de objektive realitetene og den subjektive opplevelsen folk hadde av virkeligheten. I denne glippen oppsto en politisk kamp om hvilke tolkninger som skulle vinne fram.

Det var jo ingen automatikk i at angsten for å miste jobb, status og selvtillit skulle kanaliseres i høyrepopulistenes retning. Sosialdemokratiet i Sachsen hadde imidlertid ikke klart å forhindre at det ble AfDs fortelling som hjalp folk å finne en slags mening i tilværelsen. Da jeg spurte Steinberg hva det skyldtes, sa han at SPD ikke hadde klart å finne ut hvordan de kunne svare på disse følelsene – og samtidig framstå som et seriøst og ansvarlig parti. Høyrepopulistene kunne stille seg på utsiden av «ansvarligheten». Det var ikke en strategi som sosialdemokratiet kunne velge.

I tillegg var sosialdemokratiets utgangspunkt i området dårlig da DDR-regimet brøt sammen, noe man ennå ikke hadde klart å gjøre noe med, fortalte han. Etter murens fall sto sosialdemokratiet på bar bakke i store deler av Øst-Tyskland. Det fantes ingen lokalorganisasjon, en følge av kommunistregimets politikk helt tilbake til 1950-tallet. SPD hadde få medlemmer og enda færre politikere de første årene etter sammenslåingen. De som fantes var dessuten akademikere i de store byene, med tette bånd til kirkesamfunnene som hadde dannet utgangspunkt for protestene mot DDR-regimet og liten tilknytning til den øst-tyske arbeiderklassen.

SPD i vest forsto heller ikke hvor dyptgripende DDR-erfaringen var for folk i øst. Hos det vesttyske sosialdemokratiet ble DDR-staten betraktet som en uheldig episode, en slags feiltakelse i historien, som med murens fall og gjenforeningen av Tyskland skulle rettes opp. De trodde derfor at de kunne sveipe inn i de østlige delene av landet som om ingenting hadde skjedd. Ifølge Steinberg ble det dermed vanskelig å bygge opp igjen en bred sosialdemokratisk bevegelse i øst: Man hadde ikke forstått at DDR-årene hadde satt spor i menneskene og i samfunnet.

I Sachsen var det særlig tre forhold som forsterket effekten av disse mer generelle øst-tyske problemstillingene. For det første lå Sachsen i signalskygge for senderne i vest. Dermed fikk man ikke inn vestlige radio- og tv-stasjoner under Den kalde krigen. Det hadde, slik Steinberger så det, ført til en mangel på politisk modenhet. Folk forholdt seg til politikken som om den var et supermarked, forklarte han. De var ikke interessert i å engasjere seg i sakene, men ville slå til på et godt tilbud om det dukket opp. Fra DDR-tiden var folk også vant til å betrakte politikerne på toppen som utilnærmelige. Gjennom hele 1990-tallet gjorde CDU lite for å endre dette. «Kurt Biedenkopf, som var delstatspresident, ble kalt ‘kongen av Sachsen’ av en grunn,» som Steinberg tørt kommenterte.

Det andre forholdet som gjorde Sachsen ulikt resten av det tidligere Øst-Tyskland, var den sterke motstanden mot regimet nettopp her. Det var i Sachsen at protestene mot DDR-regimet startet. Etter gjenforeningen stengte SPDs delstatsavdeling dørene helt for selv de mest reformvennlige delene av det statsbærende kommunistpartiet. «Det førte til at sosialdemokratene ble rekruttert fra små og nokså spesielle grupper,» sa Steinberg.

For det tredje hadde Sachsen en sterk regional identitet og en 850-årig historie. I Sachsen fikk regionalismen et oppsving på 1980-tallet. Da begynte kommunistregimet å snakke om Sachsens stolte fortid, sannsynligvis i et forsøk på å utnytte sentimentale følelser til egen fordel. Det ble laget en enorm tv-produksjon om Sachsens historie lenge før muren falt. Etter gjenforeningen tok de konservative over makten, samtidig som de lot den sachsiske regionalismen bli et skalkeskjul for mørkere og mer ubehagelige strømninger.

I dag hadde høyreekstremismen fått et solid fotfeste. Ikke bare hadde AfD fått aller flest stemmer i denne delen av Tyskland. Siden 2014 hadde også PEGIDA, en høyreekstrem gruppe som kjempet mot det de betraktet som et forsøk på islamisering av Europa, marsjert gjennom Dresdens gater hver mandag. Høsten 2017 var det fortsatt et par tusen som møtte opp ukentlig. På det meste, i januar 2015, var det cirka 25 000 som demonstrerte.22 Steinberg syntes det var skremmende.

Han var selv en gammel aktivist, fortalte han. På 1990-tallet organiserte han motdemonstrasjoner hver gang nynazistene markerte seg. Den gang var høyreekstremismen et randsonefenomen, sa han. I løpet av noen få år hadde dette endret seg.

Steinberg hadde vært på et lengre studieopphold i USA da det skjedde, og det var derfor han merket endringen så godt, trodde han. Da han kom tilbake, og bestemte seg for å sjekke ut hvem disse PEGIDA-folkene egentlig var, ble han sjokkert: «Det gikk virkelig ikke an å snakke med dem,» sa han. «De var ikke i stand til å diskutere saker, ikke slik vi er vant til i et demokrati.» Steinberg syntes det var en faretruende utvikling. «PEGIDA erobret deler av det offentlige rommet som tidligere var helt utenfor rekkevidde for høyreekstremistene,» sa han. «Resultatet er at det politiske tyngdepunktet i Sachsen flytter seg.»

Da vi snakket sammen, hadde selv CDUs delstatspolitikere laget et «patriotisk program», noe Steinberg tolket som et klart tegn på at de ville forsøke å hindre velgerflukt til ytre høyre. «Et av forslagene var at sachsiske skolebarn skulle synge nasjonalsangen hver morgen,» fortalte han, mens han ristet på hodet og la til: «Slik drives politikken stadig lenger ut mot høyre flanke.»

Det urovekkende var at sosialdemokratiet ikke hadde kommet opp med et effektivt svar. Snarere så SPD ut til å være preget av en merkelig handlingslammelse, syntes Steinberg. Han var selv rådvill i møte med denne utviklingen. «Jeg vet virkelig ikke hvordan man skal motvirke disse tendensene,» sa han.

Med et glimt av hjelpeløshet i de stålgrå øynene, sa han at han syntes det virket vanskelig å sette en stopper for dem. Det eneste han hadde tro på, var å snakke mer med folk. «Vi må forsøke å nå fram til menneskene. Vi må møte dem, ikke holde pressekonferanser, men snakke med dem, finne ut hva det er de frykter, hva det er de drømmer om,» sa han. Det var den eneste mulige veien framover, slik Steinberg så det.

Selv hadde han i alle fall klart å overbevise sin egen far på denne måten. Da han snakket med faren på telefon over Atlanterhavet, hadde han merket en endring, fortalte han. Faren hadde alltid vært en konservativ mann, men var likevel en fornuftig fyr. Så hadde han plutselig beveget seg mot den ytre høyresiden. «Vi diskuterte migrasjon, og jeg forsto at vi måtte ta en skikkelig prat når jeg kom hjem,» sa Steinberg. Da de møttes ansikt til ansikt, gjentok faren PEGIDAs og AfDs fraser. Den unge forskeren protesterte, men han lyttet også til de egentlige årsakene bak farens standpunkter. Det ble avgjørende, fortalte han. «Pappa har en annen oppfatning i dag. Jeg nådde fram til ham, og forhåpentlig kan vi også nå fram til andre,» avsluttet Swen Steinberg.

***

Rett før vi brøt opp, hadde jeg spurt ham om han virkelig var bekymret nå. Svaret hans plaget meg da jeg igjen sto på fortauet utenfor universitetsbygget. «Jeg er optimist av natur, bare se på de blå øynene mine,» hadde han spøkt, men så hadde stemmeleiet forandret seg.

Han nølte, før han la til: «Det er ikke helt sant. Jeg er faktisk skremt av valgresultatet.»

Har partiet alltid rett?

Er det én ting tyskerne kan, så er det å reflektere over historien. Den voldsomme interessen for fortiden skyldes en dyp erkjennelse av at vi må ha kunnskap om det som har skjedd for å unngå at nye grusomheter skal finne sted. Dagen før besøket i Dresden var jeg i Leipzig, den mest folkerike byen i Sachsen. Allerede da jeg spaserte fra den storslåtte togstasjonen, i retning Zeitgeschichtliches Forum, et offentlig museum om den moderne historien i denne delen av Tyskland, ble det klart hvor mange lag av fortid som lå bak sosialdemokratiets situasjon i dette landet.

Etter å ha krysset den vidåpne Willy Brandt-plassen foran jernbanestasjonen, gled jeg inn i en gågate som ledet forbi Nikolaikirken, selve episenteret for den fredelige og folkelige motstandsbevegelsen som til slutt tok knekken på DDR-regimet. Kirken sto der omtrent som den hadde gjort før murens fall, men hendelsene den gang laget en rift i historien som det gjaldt å forstå konsekvensene av, slik andre dramatiske hendelser hadde laget lignende flenger i tiden i dette området.

Ved Zeitgeschichtliches Forum ble jeg kastet rett inn i den spente perioden etter Andre verdenskrig. I de sovjetokkuperte sonene begynte kommunistpartiet raskt en propagandaoffensiv for å «samle den tyske arbeiderklassen», som det het. «Einheit KPD + SPD,» var et av slagordene. Plakaten viste to staute karer som, når de forente krefter, kunne klare de tunge løftene landet sto overfor.

En propagandafilm ble også laget da man skulle få de to partiene til å smelte sammen i Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED). Den viste to demonstrasjonstog i et utbombet bylandskap som møttes i et veikryss og ble til en ny og større demonstrasjon under en felles parole. Ifølge DDR-mytologien var dette skapelsen av en antifascistisk massebevegelse, men i realiteten var det begynnelsen på ettpartistaten i øst. Da DDR-staten ble etablert noen år senere, var det under SEDs hardhendte ledelse. Regimet fortsatte ufortrødent kampen mot konkurrerende strømninger på venstresiden, og klarte slik å fjerne sosialdemokratiet fra den østtyske politiske scenen.

Da jeg så filmen, ble jeg oppmerksom på musikken som strømmet ut av et par høyttalere like ved: «Die Partei hat immer recht,» lød det. «Partiet har alltid rett.» Det var en illevarslende frase. Regimets målrettede innsats for å stanse all opposisjon ble da også snart synlig i Øst-Tyskland. Allerede i 1945 sa Walter Ulbricht, som ble SEDs første sjef og senere statsleder i DDR, at «det måtte se demokratisk ut, men vi må beholde alt i våre hender». Like ved siden av plansjen med dette sitatet, fortalte et avisutklipp fra 1950 om den stemningen som utviklet seg: «Kampen mot sosialdemokratiet må føres skånselsløst og åpent,» het det.23 Da arbeideroppstanden i Berlin ble slått hardt ned tre år senere, var det ikke lenger noen tvil. DDR var et diktatur i SEDs hender. SPD var knust i øst.

At SPDs lange røtter brutalt var blitt kuttet over, hadde fortsatt betydning for den politiske utviklingen i det tidligere Øst-Tyskland. Da SPD skulle reetableres i det gjenforente Tyskland, oppfattet man ikke betydningen av dette. Dermed ble avstanden mellom partiet og det folket sosialdemokratiet historisk sett skulle representere ekstra stor i denne delen av landet. Det oppsiktsvekkende paradokset var åpenbart: Det var en skjebnens ironi at det skulle være akkurat her, i det området der sosialdemokratiet oppsto, at det nå var tvunget i kne.

Etter besøket i Zeitgeschichtliches Forum fant jeg stedet der hele den sosialdemokratiske historien i Europa begynte. Selv om det ikke lenger var spor av bygningen der forløperen til SPD ble stiftet i 1863, ville jeg dit for å se hvordan området framsto. Derfor vandret jeg ut av Leipzig sentrum. Gatene var dekket av ti centimeter våt nysnø som hadde lavet ned mens jeg studerte plansjene og plakatene.

Jeg fulgte et sett trikkelinjer utover og nærmet meg til slutt stedet der Leipziger Pantheon lå. Bygningen, som gjennom historien hadde huset både ballsal, konsertscene, kino og ølhall, ble revet for lenge siden. Der det engang fantes en storstue for Leipzigs borgere, sto nå en rekke sjelløse betongblokker med det DDR-regimet pleide å omtale som «funksjonelle boliger». Jeg kikket meg omkring, forsøkte å finne minnesmerket som ble reist i forbindelse med 150-årsdagen for SPD i 2013. Det tok noen minutter å lokalisere den nokså beskjedne steinen, som var plassert like ved en trikkeholdeplass, mellom en sykkelparkering og noen tørkestativer som så merkelig malplassert ut i dette været.

Jeg måtte børste vekk det våte snølaget for å være sikker. Så kom plaketten til syne: «På dette stedet ble Allgemeine Deutsche Arbeiterverein (ADAV) stiften den 23. mai 1863,» sto det. Like ovenfor denne teksten var det også en annen plakett, som fortalte at minnesmerket var avduket den 23. mai 2013. Jeg fjernet mer snø, og så at noen hadde tuklet med teksten. De, hvem det nå enn var, hadde strøket over SPD-logoen med en svart sprittusj. Det var gjort hastig og hardt, så det ut til, som i et anfall av aggresjon.

Jeg henvendte meg til en forbipasserende, en ung mann med kordfløyelsjakke og six-pence. Kanskje hadde han en teori om hvem det var som kunne stå bak? Det kunne være hvem som helst, mente den unge, skjeggete fyren. Det kunne være venstreaktivister som synes SPD hadde gått for langt til høyre, eller det kunne være høyrepopulister som mente at SPD hadde skylden for alt som var galt i Sachsen.

Svaret ville vi nok aldri få, men dette framsto i alle fall som noe annet enn guttestreker. Siden viste jeg et bilde av steinen til dem jeg møtte. En av dem var Christoph Meyer. I likhet med Swen Steinberg holdt han til i Dresden, der han hadde vært medlem av SPD i 30 år.

Meyer nølte ikke et sekund da han så bildet: «De brukte svart tusj. De krysset ut SPD-logoen. Det er nazister,» sa han. «De vil ha SPD ut av historien, og ut av samtiden. Ikke engang venstreekstremister ville funnet på noe sånt. De kunne kanskje funnet på å skrive at SPD har forrådt arbeiderklassen, men de ville ikke gjort dette.»

Meyer tok meg imot i leiligheten sin i Dresden Neustadt. Her hadde han og en gjeng venner bygget et leilighetskompleks i fellesskap. «Velkommen! Her har du virkelig nådd bunnen av det europeiske sosialdemokratiet,» sa han da han åpnet døra.

I denne byen hadde også Die Linke gjort det forholdsvis bra sist høst. Med 17,6 prosent ble partiet tredje størst, etter CDU og AfD. SPD befant seg på en skuffende fjerdeplass og var bare halvannen prosent større enn De grønne.24

«Jeg pleier å si,» fortsatte Meyer da vi hadde funnet oss til rette i et par dype stoler, «at sosialdemokratiet i Øst-Tyskland er ødelagt gjennom tre omganger. Først forbød nazistene det sosialdemokratiske partiet. Deretter tvang kommunistene sosialdemokratene inn i et felles parti. Den tredje ødeleggelsen skjedde etter gjenforeningen, da sosialdemokratiet ble paria i denne delen av Tyskland.»

Hvor enorm betydning disse hendelsene hadde, illustrerte han med en enkel sammenligning. I 1914 hadde SPD 177 500 medlemmer i Sachsen. I 2017 hadde partiet 4 500 i sine rekker. Meyer anså situasjonen for SPD her som et skremmebilde på hvor ille det kunne gå også i andre deler av Europa. «Det vi ser i Øst-Tyskland tror jeg er framtiden for sosialdemokratiet,» sa han. Dersom det ikke skjedde noe, kunne man også andre steder ende med en oppslutning på rundt ti prosent, og med et parti dominert av høyt utdannede og urbane borgere.

Skulle man unngå at det endte slik, burde man kanskje rykke tilbake til start igjen, og spørre hva det var som skjedde her, og i nabodelstaten Thüringen, da den sosialdemokratiske bevegelsen oppsto, foreslo han.

Dagen etter besøket hos Meyer reiste jeg derfor til Eisenach. Her var det tyske sosialdemokratiets historie nesten like gammel som i Leipzig. Seks år etter at Ferdinand Lassalle stiftet ADAV i Leipziger Pantheon, samlet to andre store sosialdemokratiske ledere, Wilhelm Liebknecht og August Bebel, sine tilhengere i denne småbyen. Der stiftet de Sozialdemokratischen Arbeiterpartei (SDAP), og skapte dermed den andre historiske forløperen til dagens SDP.

I 2017 fikk partiet 13,2 prosent av stemmene i Thüringen. Fra SDAP ble stiftet, og helt fram til nazistenes maktovertakelse i 1933, bød landskapet på svært fruktbar mark for den sosialdemokratiske bevegelsen. Den gang, i kjølvannet av de mislykkede revolusjonene i 1848, var det i Sachsen, der jeg nettopp hadde vært, og i Thüringen, dit jeg nå var på vei, at den organiserte arbeiderbevegelsen begynte å ta form.

En rekke sosialdemokratiske politikere, fra Lassalle i Leipzig til Liebknecht og Bebel i Eisenach, forsøkte å gi fasong til den politiske energien som de enorme samfunnsomveltningene på denne tiden utløste. Gjennom de første tiårene i sosialdemokratiets historie var det i byene langs toglinja jeg fulgte mot Eisenach at det meste av interesse foregikk. Det var her partiet fikk sine første gjennombrudd ved stemmeurnene.

Så sent som i 2002 fikk partiet faktisk også 39,9 prosent oppslutning i Thüringen. Det skyldtes at høyresiden ikke klarte å innfri forventningene som oppsto etter murens fall. Gerhard Schröder nøt godt av dette da han ble gjenvalgt, men det viste seg å være et blaff. Siden ble også sosialdemokratiet et offer for de store skuffelsene i denne delen av Tyskland. Heller ikke SPD klarte å realisere drømmene om alt det livet i frihet skulle bringe med seg. Istedenfor førte Schröders reformer til at SPD tapte oppslutning utover 2000-tallet. I dag var det AfD som dro nytte av at begge de to tradisjonelle folkepartiene hadde sviktet. For SPD hadde raset de siste årene vært enormt. Partiet så ut til å forgå i nettopp de områdene det i sin tid sprang ut av.25

Toget passerte, på rekke og rad, bynavn som alle med en viss kjennskap til SPDs historie vil nikke gjenkjennende til. Det var navn som minnet om gamle kamper og dramatiske hendelser. De lå der mellom åkrene som nå var brune og svarte, de små skogholtene som hadde et skjær av grønt i seg, en og annen gård og pipene fra fabrikker og kraftverk langt borte i det fjerne. Toget stoppet i Weimar, byen der de folkevalgte vedtok forfatningen for det tyske riket fra 1919. Friedrich Ebert ble samtidig valgt til den første tyske sosialdemokratiske statslederen nettopp her.26 Keiserdømmet hadde kollapset, men de reaksjonære kreftene i samfunnet og hæren var fortsatt en viktig maktfaktor. Samtidig var nøden enorm, med akutt mangel på mat og brensel. De politiske utfordringene var minst like store: Tyskland var slått i den store krigen og skulle reetableres som demokratisk stat.

I denne situasjonen oppsto det en diskusjon på venstresiden om formen det nye demokratiet skulle få. Ulike fraksjoner og partier sto mot hverandre. Innflytelsen fra Russland, der bolsjevikene hadde tatt makten, var betydelig. I Tyskland var det et åpent spørsmål om parlamentarisk demokrati eller «rådsrepublikk» etter sovjetisk mønster var den rette løsningen. Ebert tok her en ledende rolle. Han forsvarte det ferske demokratiet mot den gamle elitens forsøk på å omstøte endringene som hadde funnet sted. Samtidig gikk han klart inn for en parlamentarisk modell framfor en kommunistisk. Han fikk revolusjonen under kontroll og hindret kaos, slik at den nye statsmakten faktisk kunne gjøre sin myndighet gjeldende. Slik la han grunnlaget for at SPD skulle bli den drivende politiske kraften i Weimarrepublikken.27

Toget raste videre til Erfurt, byen der Eduard Bernstein, den allerede nevnte Liebknecht, Karl Kautsky og andre framtredende politikere i det ennå unge SPD møttes den 14. oktober 1891 for å vedta et innflytelsesrikt prinsipprogram. Lassalle og Karl Marx, som begge alt hadde gått ut av livet, var representert ved hver sin byste i den storslagne Keisersalen, der møtet fant sted. Under det klassiske, sosialistiske banneret «Arbeidere i alle land, foren dere!», skulle kursen for det tyske sosialdemokratiet de neste tiårene stakes ut.28 Diskusjonen handlet om å finne en balanse mellom ideologisk renhet og realpolitikk, mellom endemålet om kapitalismens undergang og de skrittvise forbedringene for arbeiderbefolkningen som var etterspurt der og da.

Spørsmålet jeg hadde tenkt så hardt over i hotellrestauranten en morgen i Berlin noen uker tidligere var altså et av de sentrale for SPD også på slutten av 1800-tallet. Erfurt-programmet var et resultat av en diskusjon som i ulike versjoner har forfulgt denne bevegelsen helt fram til i dag. Kombinasjon av utopisme og marxistisk samfunnsanalyse sto mot konkrete krav om forbedringer av den sosiale og politiske situasjonen.29 En av programforfatterne i Erfurt, Eduard Bernstein, skulle siden bli den best kjente revisjonisten i det europeiske sosialdemokratiet og er blant annet kjent for sitatet: «Sosialismens endelige mål betyr ingenting for meg. Det som betyr alt, er veien mot dette målet.» Den andre forfatteren, Karl Kautsky, var derimot en av de viktigste marxistiske teoretikerne i partiet på denne tiden. Han er kjent for å ha beskrevet SPD som et «revolusjonært parti som ikke gjør revolusjon».30 Et sted mellom disse ytterpunktene – eller i kombinasjonen av dem i et enkelt parti – lå styrken i sosialdemokratiet den gang.

Det neste stoppestedet var Gotha. Også her ble det skrevet et program. Kongressen som fant sted i denne byen foregikk i 1875 i den såkalte Tivolibygningen, et gammelt gjestehus, og den var minst like viktig som den i Erfurt 16 år senere. Det var nemlig i Gotha at ADAV og SAPD slo seg sammen og stiftet Sozialistischen Arbeiterpartei (SAPD), partiet som siden, i 1890, skiftet navn til SPD.

Forskjellene mellom de to partiene som gikk sammen her handlet i hovedsak om synet på Bismarck. Mens ADAV anså ham som en potensiell partner – som en det var mulig å samtale med – anså SDAP ham for å være selve erkerepresentanten for det autoritære Tyskland, en det gjaldt å bekjempe med de midlene man hadde til rådighet. De to partiene hadde ulikt syn på hvordan et sosialdemokratisk parti burde organiseres, hvor internasjonalt utsynet burde være og hvordan et samlet tysk rike burde se ut. Da de slo seg sammen i Gotha, var det for å stå sterkere rustet mot en stadig strengere forfølgelse av arbeiderbevegelsen i keiserriket. Samtidig la man også grunnlaget for den positive dynamikken som skulle bringe sosialdemokratiet i Tyskland mange seire. Den suksessen SPD hadde de neste tiårene, og særlig fra 1890-tallet og fram til 1914, skyldtes i stor grad at partiet klarte å gjøre spenningene mellom de ulike strømningene i arbeiderbevegelsen til et produktivt motsetningsforhold på reformistisk grunn.

Ferdinand Lassalle, som på dette tidspunktet hadde vært død i ti år, og Liebknecht, som ennå levde i beste velgående, var de to viktigste ideologiske inspirasjonskildene til Gotha-program, som tok partiet flere skritt vekk fra en marxistisk samfunnsanalyse.31 Det hele fikk faktisk Marx til å skrive et brev fra London, som senere ble omgjort til et av hans mest berømte essays, nemlig «Kritikk av Gothaprogrammet», der han diskuterer overgangen til kommunismen, tiden etter revolusjonen og formulerer en av sine mest kjente setninger, den om «fra enhver etter evne, til enhver etter behov».32

I perioden etter revolusjonen i Russland, i kjølvannet av verdenskrigen, gjennom mellomkrigstiden, gjennom opptakten til en ny storkrig og under Den kalde krigen som fulgte, var det mange eksempler på at motsetningene i arbeiderbevegelsen førte til partisplittelser og indre uro i Europas sosialdemokratiske partier. Ikke minst i denne delen av Tyskland hadde venstresiden merket hvilke krefter som kunne gjøre seg gjeldende når historiens hjul valset over en.

Der jeg satt og så ut av togvinduet, syntes jeg likevel at jeg kunne holde fast på tesen: Det var her den produktive dynamikken mellom de ulike kreftene på den demokratiske venstresiden ble etablert. Den pragmatiske retningen oppsto med ADAV i Leipzig, mens det i Eisenach var den mer prinsipielle strømningen som i sin tid fikk organisatorisk form. Det var med andre ord i dette landskapet den sosialdemokratiske suksessformelen oppsto.

Utenfor stasjonsbygningen i Eisenach ble jeg plukket opp av Michael Klostermann i en fornuftig, liten bil. Klostermann var delstatssekretær for SPD i Thüringen og styreformann i August Bebel-samfunnet, en forening som drev opplysningsvirksomhet med utgangspunkt i Eisenachs spesielle betydning for tysk og europeisk arbeiderbevegelse.

Vi kjørte noen kilometer sørover under bare vintertrær. Et lite stykke utenfor sentrum stoppet vi ved «Goldener Löwe» – Den gylne løve. En gang i tiden hadde det vært et hotell her med dette navnet. Hotellet var nedlagt nå, men det var etablert et lite museum i bygget tilegnet SPDs historie. Siden 2006 var det August Bebel-samfunnet som eide bygget og sto for utstillingen.

Det var her Bebel og Liebknecht den 7. august 1869 åpnet stiftelseskongressen for SDAP. Selve avstemningen som førte til opprettelsen av partiet fant riktignok sted på et annet hotell i byen, men dét hotellet var revet, slik også Pantheon i Leipzig var. Dermed rykket Goldener Löwe opp som det eksisterende bygget der man i vår tid kunne komme nærmest begynnelsen på den sosialdemokratiske bevegelsen i Europa.

Vi satt oss ved et møtebord i det som en gang hadde vært hotellets festsal. Det kjentes som en tidslomme der sosialdemokratiets fortid, nåtid og framtid smeltet sammen, et sted der denne politiske bevegelsens mest grunnleggende spørsmål kom i skarpt fokus.

Klostermann fortalte om Freital, en liten by like sør for Dresden, som han kjente spesielt godt. På 1920-tallet fikk SPD 70 prosent av stemmene der, sa han. I dag var byen blitt en høyrepopulistisk bastion med 35,5 prosent til AfD.33 Det interessante var at det, ifølge Klostermann, fantes et urovekkende historisk forelegg for dette. «I både Sachsen og Thüringen var det områder med stor andel SPD-velgere på 1920-tallet som på 1930-tallet ble bastioner for nazipartiet,» sa han. Den gang hadde det oppstått en situasjon etter en dyp økonomisk krise, der den ytre høyresiden hadde utkonkurrert sosialdemokratiet på dets egen hjemmebane. Det var som om det fantes en uhyggelig understrøm, full av frykt og forvirring, som lurte under jordene, åsene og skogholtene her. Det var som om den dukket opp med ujevne mellomrom, hver gang forutsetningene lå til rette for det.

Selvsagt erkjente Klostermann at det var viktige forskjeller mellom 1930-tallet og 2010-tallet. I Weimar-tiden hadde samfunnet som helhet vært konservativt, militaristisk og sjåvinistisk. I byråkratiet fantes det den gang mange som hadde lite til overs for demokratiet og dermed ble villige medløpere for nazistene. Slik var det heldigvis ikke i dag.

Likevel var det en del som lignet, både i politikken og i samfunnet for øvrig, mente SPD-politikeren: Fragmenteringen av partisystemet, problemene med å danne regjering, sosialdemokratiets manglende evne til å holde sammen en allianse av ulike samfunnssjikt, overklassens vilje til å alliere seg med den ytre høyresiden for å få gjennomslag for en usosial politikk, ideene om et etnisk rent folk som stadig dukket opp i samfunnsdebatten, en lengsel etter sterke ledere og mistenksomheten mot annerledes tenkende, for å nevne noe.

Også i dag støttet en betydelig del av borgerskapet, av de velutdannede og rike, faktisk AfD, fortalte SPD-representanten. Mens deler av overklassen manglet solidaritet, og også opererte innenfor en nasjonalistisk referanseramme, kunne de som var i utrygge arbeidsforhold rekrutteres til den reaksjonære saken fordi de fryktet at gulvet skulle falle helt ut under dem, mente han. Selv i midtsjiktet vokste AfD-andelen. «Middelklassen befinner seg i en dobbelt skvis fra topp og bunn,» sa Klostermann. «Siden det er den som drar lasset på vegne av fellesskapet, øker misnøyen også her.»

I en slik situasjon kunne ideen om et eksklusivt, nasjonalt fellesskap på tvers av klassene være uhyggelig effektiv. «Det tegnes et bilde av et etnisk fellesskap uten stender, der den lille mann skaper forbund med industriherrene,» sa Klostermann. Konsekvensen ville bli, antok SPD-politikeren, at høyrepopulistene i Tyskland vokste videre. «AfD ser seg selv i en tradisjon fra det som en gang i tiden het Querfront, altså tverrfronten, en bevegelse som i Hitler-Tyskland gjorde hva den kunne for å vinne arbeiderklassen for nazismen,» sa han. Problemet var at sosialdemokratiet ikke hadde noe å svare med. Istedenfor befant det seg i en situasjon som fikk Klostermanns tanker til å vandre i urovekkende retninger. Det var som om motkreftene hadde blitt smartere enn før, sa han. Istedenfor ytre press og rå maktbruk, hadde det lyktes dem å få sosialdemokratiets egne ledende kvinner og menn til å skrive under på deres virkelighetsforståelse, slik at man ikke lenger var et alternativ til en politikk som tjente de rike og mektige. Nettopp derfor var det at tverrfront-ideen hadde appell, mente han.

Nå var intensjonen bak de justeringene sosialdemokratiet hadde gått med på alltid de beste. Det var til og med sannsynlig at tilpasningene ble mildere og ressursene likere fordelt med sosialdemokrater ved roret enn de ellers ville blitt. Resultatet var likevel at sosialdemokratiske politikere gjorde seg medansvarlige for en utvikling som også hadde tapere, og ofte var disse taperne folk som hadde festet sin lit til partiet og nå følte seg forrådt.

Spørsmålet ble om det kunne finnes en utvei. Den historiske buen som begynte i Sachsen og Thüringen – ja, i det huset vi befant oss i – hadde skåret stadig lenger i reformistisk retning av en grunn: Det hadde virket. Hva annet kunne man egentlig gjøre? Nå hadde den samme reformismen skapt problemer for SPD. Partiet evnet ikke lenger å være det alternativet folk ønsket seg.

Etter samtalen med Klostermann, viste partikollega Heidrun Sachse meg utstillingen i Goldener Löwe. Da jeg gikk fra rom til rom og studerte plansjene og plakatene, avisutklippene og de historiske bildene, så jeg at venstresidens historiske utviklingen var uvanlig komplisert i Tyskland. I taket over meg, gjennom hele utstillingen, løp det røde ledninger, som skulle vise hvordan arbeiderbevegelsen hadde kommet politisk til uttrykk gjennom stadig nye sammenslåinger og partisplittelser. Ved hvert historiske vendepunkt hang det en lyspære i taket, og der det var partisplittelser, eller -sammenslåinger, var det montert ildrøde koblingsbokser. Dette var ingen rettlinjet utvikling, men den overordnede tendensen var likevel tydelig: Til tross for de urolige periodene, var den dominerende linjen den som gikk inn for stadig flere reformer, helt til reformene rettet seg mot de ordningene sosialdemokratiet selv hadde presset fram. Ingen av de andre retningene hadde overlevd lenger i den harde politiske virkeligheten i Tyskland enn nettopp SPD. Nå var spørsmålet hvor den neste lyspæren skulle plasseres.

De som møttes på Goldener Löwe i 1869 tilhørte venstrefløyen i sosialdemokratiet. SDAP var et svar til Lassalle i Leipzig. Kritikken gikk ut på at man i ADAV la for stor vekt på politisk pragmatikk og var for liberale når det gjaldt hvem man kunne samarbeide med. Forskjellen mellom de to partiene framsto nokså tydelig på et av fotografiene som var utstilt. Det viste partiledelsen i Leipzig: Herrene var oppstilt i dress ved et lite, tungt bord. Foran bordet lå en hund og sov på et persisk teppe. Bildeteksten var kanskje det mest avslørende: «Partiledelsen i ADAV i deres borgerlige selvframstilling.»

Om de to jeg møtte nesten 150 år senere tilhørte venstrefløyen i partiet, må de nesten svare på selv, men Klostermann sa at han fulgte utviklingen i Storbritannia med stor interesse. Under Jeremy Corbyn hadde Labour fått en partileder som ikke lenger så ut til å akseptere det grunnleggende premisset om tilpasninger til den nyliberale tidsånden og den globale finanskapitalismens krav om politisk tilbakeholdenhet. Det var altså noe annet man kunne gjøre, utover å gjøre det «nødvendige» med litt mer omtanke for vanlige folk. Med Corbyn som leder hadde Labour til og med hatt en viss suksess. «Jeg tror mange håper at dette skal vise seg å være en modell som kan passe også i andre europeiske land,» sa Klostermann.

Jeg gomlet i meg en tørr småkake og skylte den ned med en stor slurk kaffe. Mellom munnfullene fikk jeg spurt om ikke Gerhard Schröder også hadde insistert på at det politiske handlingsrommet var innskrenket og at det kort og godt ikke var mulig å gjøre ting på en grunnleggende annerledes måte. «Den tredje vei var i det minste et europeisk og sosialdemokratisk svar på spørsmålene vi er stilt overfor,» sa Klostermann.

Det var riktig at SPD hadde endt opp med å representere etablissementet heller enn vanlige folk. Likevel var det ikke nok å ta en venstresving og returnere til en forgangen visjon. Den egentlige utfordringen sosialdemokratiet sto overfor, handlet om hva slags alternativ som ga mening i dag.

Slik Klostermann så det, var det bare mulig å temme kapitalismen dersom sosialdemokratiet selv klart å bryte seg ut av den nasjonalstatlige rammen. «Sosialdemokratiske partier på tvers av landegrensene i Europa må ha vilje og evne til å finne felles svar,» sa SPD-politikeren. «De må legge nasjonalstaten bak seg.»

Ifølge August Bebel-samfunnets formann, var internasjonalismen altså igjen i ferd med å bli et skjebnespørsmål for sosialdemokratiet. Samtidig fryktet han at man skulle mangle mot når det gjaldt som mest. Det eneste alternativet til en storstilt europeisk vekkelse var, slik han så det, en regressiv vending for de sosialdemokratiske partiene. De måtte i så fall gå i forsvarsposisjon, bygge opp kringvernet, forsøke å hindre enhver endring i velferdsstatsmodellen fordi det da ville være umulig å se for seg at ting kunne bli bedre.

Dette ville representere et brudd med en veldig sterk mobiliserende faktor i sosialdemokratiets historie, nemlig ideen om at menneskene sammen er på marsj mot en bedre morgendag. Derfor håpet Klostermann i det lengste at det ville vise seg mulig å finne en annen vei. Det fortvilende var at det så vanskelig ut. SPD-politikeren hadde likevel ikke gitt opp. «Dette handler om det samme som Karl Marx snakket om i sin tid. Spørsmålet som må stilles er: Hvem tjener på overskuddet i handelsbalansen? Hva får tyske arbeidere igjen for at de greske må stramme inn livreima? Denne diskusjonen må vi føre,» avsluttet Michael Klostermann. «Vi må si til folk at det er rett og rimelig at de får en større del av kaka.»

Ville det virke? Ville folk være med på at de måtte tåle svakere vekst i Tyskland, eller i et hvilket som helst annet land, for å være solidariske på europeisk nivå?

***

På vei ut av døra fikk jeg med meg et par minner fra besøket på Goldener Löwe: Et opptrykk av en avisartikkel fra Eisenacher Tageblatt fra den 10. august 1869 som fortalte om stiftelsesmøtet i byen, samt en gipsavstøpning av en medaljong som feiret den samme hendelsen.

På medaljongen så jeg August Bebels og Wilhelm Liebknechts ansikter og huset der møtet fant sted, huset der jeg nettopp hadde vært.

Da jeg sto på trappa utenfor, klar til å vandre gjennom også denne lille byen, tilbake i retning jernbanestasjonen, kjente jeg hvordan gipsmedaljongen lå tungt i hånda og minnet om at også sosialdemokratiets medalje hadde to sider, noe man ikke kunne slippe unna dersom det skulle reddes.

Ridder Schulz faller

Også Eisenach var preget av forlatte bygårder, viste det seg. Selv bygget umiddelbart ved siden av Goldener Löwe var i elendig forfatning. Langs veien som strakte seg inn mot gamlebyen passerte jeg flere tomme butikklokaler, noen kondemnerte bygårder, og et par som åpenbart var okkupert.

På den brosteinsbelagte markedsplassen foran kirken der Martin Luther i sin tid sang i guttekor, sto en forgylt statue av St. Georg. Martin Schulz kunne vel aldri være ridderen som temmet dragen i dagens Europa, slik St. Georg gjør i legenden? Det var en lattervekkende tanke. I det ytre var det få som lignet mindre på en ridder enn ham. Likevel hadde Schulz gjort noe modig da han ba om full åpenhet om valgfadesen, og han hadde i det minste staket ut en tydelig kurs da han tok til orde for å omskape Europa i sosialdemokratiets bilde. Jeg visste selvsagt at det kunne vise seg vanskelig, om ikke umulig, å gjennomføre det prosjektet han hadde tatt til orde for. Men det fantes i det minste et prosjekt der.

Jeg lot tankene vandre mens toget raste gjennom det sentrale Tyskland, før det nærmet seg Berlin Hauptbahnhof, der jeg igjen sto under den tynne hinnen mot mørket utenfor i noen minutter, før jeg fant flytoget i retning Schönefeldt.

Så gikk dagene, som ble til uker og måneder. Jeg reiste videre til nye land og nye problemer for det europeiske sosialdemokratiet. Likevel holdt jeg et øye med utviklingen i Europas viktigste land, der sosialdemokratiet ble født og nå var i dype problemer.

Da det hadde gått halvannen måned, kom en ny skjebnedag for SPD. Sonderingssamtalene var ferdige, protokollen var lagt fram og et nytt ekstraordinært landsmøte skulle ta stilling til det som var oppnådd.

Jeg satt hjemme i Oslo da og forsøkte å gi form til inntrykkene jeg hadde tatt med meg hjem. Setningene danset på skjermen i det Schulz steg opp på podiet igjen, denne gangen i Bonn, den gamle hovedstaden i Vest-Tyskland.

Jeg fant fram videostrømmen fra landsmøtet og fulgte med da SPDlederen talte. Det første hinderet på veien mot storkoalisjonen var forsert. Nå skulle partiet igjen si sin mening. De siste dagene hadde tyske medier vært fulle av spekulasjoner. Det ville trolig bli jevnt, skrev de. Mye kom igjen an på Martin Schulz’ evne til å overbevise delegatene. På nytt sto det ikke bare om hans egen politiske framtid, men også om Tysklands og Europas framtid.

Igjen fikk jeg en viss sympati for denne underlige mannen med flat, blank isse, grått skjegg og tynne briller. Ridder Schulz kjempet med ord som våpen: «Å være sosialdemokrat er, ifølge min politikkforståelse, min overbevisning, at vi i en slik unntakssituasjon må undersøke hva slags forbedringer det er mulig å oppnå i vanlige tyskeres og europeeres liv,» sa han. «Derfor, kamerater, vil jeg med den aller største tydelighet fastslå at enhver som kategorisk sier at vi, uansett hva vi kan oppnå, under ingen omstendigheter må gå i regjering, ikke får min støtte. Det er ikke min vei. Det er ikke derfor jeg er i politikken.»

Det var heller ikke derfor partiet var stiftet, fortsatte Schulz: «Å forbedre menneskenes liv, litt dag for dag, selv om det bare er litt dag for dag; Det var grunnlaget,» sa han. Sett fra Leipziger Pantheon hadde han rett, tenkte jeg, men sett fra Eisenach var jeg ikke like sikker. Jeg kikket bort på gipsmedaljongen, som nå lå ved siden av meg på skrivebordet.

Det var ingen tvil om hvor Schulz selv sto: «Vi kan skape sporbare endringer i menneskers liv,» sa han. Ville man virkelig si nei takk til det? I Europapolitikken, som Schulz selv hadde forhandlet om, hadde partiet fått betydelig gjennomslag. «Sonderingspapiret er et manifest for et europeisk Tyskland som er seg sitt ansvar bevisst, for frihet og demokrati, for fellesskap og solidaritet,» sa Schulz på dataskjermen. Det var et ja til Europa, om man stemte ja til forhandlinger, det var et ja til å styrke arbeidstakerrettigheter, øke minstelønnen, skattlegge techgigantene og fjerne grunnlaget for høyrepopulismens vekst i Europa.

Det var også et nei til de kreftene som ville fortsette kuttpolitikken, som ville svekke EU, som ville gjøre Europa mindre sosialt, sa Schulz. «Nyliberalismens ånd må få en ende i Europa,» fortsatte han. «Kamerater, det kan vi faktisk oppnå nå!» Kunne man egentlig avslå et slikt tilbud?

Det var, slo han fast, opp til partiet. Hva var det landsmøtet ville? La denne sjansen gå fra seg? Eller redde Europa?

SPD kunne gjøre den tyske regjeringen til en bølgebryter, sa Schulz, slik at høyrepopulismens framvekst endelig kunne stoppes: «Alene av den grunn, kamerater, er dette noe å kjempe for,» sa han.

Igjen var det en voldsom patos i den lille, grå mannen som tilsynelatende ville bære hele Europas skjebne på sine skuldre. Schulz forsøkte også å dempe bekymringene i salen. Regjeringen måtte gjøre ting annerledes enn tidligere, bli mer åpen, snakke mer med folk der ute i samfunnet. SPD måtte også bli mer synlige i regjeringssamarbeidet, og skulle bli mer gjenkjennelig i regjering enn tidligere. Alt dette var kommet på plass for at motstanden skulle visne hen.

Til slutt var det likevel det man kunne oppnå som veide tyngst for partilederen. «Vi står i tradisjonen fra Willy Brandt,» sa han. Han sa at SPD var et internasjonalt parti med en internasjonal forpliktelse. Konklusjonen var derfor klar: «I lys av de siste 15 årenes begivenheter, vil det etter min mening være en stor feil ikke å gripe denne sjansen.»34

Schulz fikk delegatene med seg: 56 prosent stemte for partiledelsens forslag. Majoriteten var liten, men det holdt. SPD gikk inn i regjeringsforhandlinger.

De kom i mål noen uker senere. Det var i begynnelsen av februar 2018. Da nyheten ble kjent, kunne man over hele Europa høre et lettelsens sukk. Spørsmålet om regjeringsdeltakelse skar likevel gjennom sjelen til SPDs 463 723 stemmeberettigede medlemmer. De skulle avgjøre spørsmålet i en uravstemning.

Ungsosialistene i Jusos mobiliserte i forkant. De oppfordret folk om å melde seg inn i partiet slik at de kunne påvirke utfallet og rekrutterte nærmere 25 000 nye medlemmer.35 Det var likevel ikke nok til å tippe balansepunktet.

Schulz hadde blitt presset til å komme med stadig flere innrømmelser gjennom hele denne prosessen: Ved landsmøtet i desember gikk han med på at partiet skulle avholde enda et landsmøte etter sonderingssamtalene. Da dette nye landsmøtet gikk av stabelen, lovet han reforhandling av regjeringsplattformen halvveis i perioden.36 Likevel fikk han bare så vidt over halvparten av stemmene.

Da avgjørelsens time nærmet seg, la Martin Schulz enda et offer i vektskålen: seg selv. Han sa fra seg partilederjobben og ville istedenfor sikre seg utenriksministerrollen i den nye regjeringen.

Dermed sprakk det.37

I flere måneder hadde SPD håndtert de interne stridighetene med en slags verdighet. Man hadde vært uenige i sak, men respekterte hverandre og at folk som mente noe annet også hadde SPDs beste for øyet.

Nå var partiet kommet til et punkt der det ikke gikk lenger. Sittende utenriksminister og tidligere SPD-leder Sigmar Gabriel rykket ut mot Schulz, som hadde siktet seg inn mot jobben hans. Samtidig strømmet protestene inn til Willy Brandt-huset i Berlin. Tyske aviser skrev om «SPDs svarte fredag».38

Den linja SPD-ledelsen hadde lagt seg på da den argumenterte for en ny periode som juniorpartner i en storkoalisjon, fikk også en hul klang etter disse tumultene. Alt det Schulz hadde sagt, i Berlin i desember og Bonn i januar, om at det avgjørende måtte være hensynet til alle de tyske og europeiske borgerne som var avhengig av at SPD fikk gjennomslag for sin politikk, virket falskt når han tilsynelatende hadde brukt forhandlingene til å legge statsrådskabal og planlegge sin egen politiske framtid.

Martin Schulz fryktet at uroen rundt personspørsmål ville avspore koalisjonsdebatten og i verste fall tippe flertallet over på nei-siden. Derfor ble han til slutt presset til å frasi seg også utenriksministerposten. Å komme i mål med regjeringsforhandlingene ble hans siste handling på den rikspolitiske scenen i Tyskland. Schulz ofret alt, men for hva? For at Tyskland skulle få en regjering og unngå et nyvalg, så klart, men for SPD så resultatet ut til å bli begynnelsen på en lang ørkenvandring ingen kunne si sikkert om partiet ville komme ut av.

Ved å investere hele sin politiske kapital på denne måten, gjorde Schulz det han kunne for å overbevise medlemsmassen om å følge ham til det siste – og forbi. Og de ble med ham. Selv om færre støttet regjeringsdeltakelse denne gangen enn sist gang det ble avholdt en lignende uravstemning, var resultatet overbevisende: 66 prosent stemte for regjeringsdeltakelse i 2018. 76 prosent hadde gjort det i 2013.39

Da det skjedde, så jeg igjen en videostrøm av hendelsene. Da resultatet ble offentliggjort, var stillheten under Willi Brandt-statuens åsyn i partihovedkvarterets store atrium total. Jeg antok det skyldtes en blanding av utmattelse og visshet om at det var nå den egentlige kampen begynte. Skulle regjeringsdeltakelse by på noe annet enn nye skuffelser, måtte det bli endringer i regjeringens arbeidsmåte. Skulle SPD komme videre, måtte sårene leges og en reell fornyelse av politikkens innhold og partiets profil komme i gang for alvor.

For den neste partilederen, Andrea Nahles, ville oppgavene være enorme. Fornyelsesbestrebelsene hadde ikke akkurat fått de beste vilkårene. Meningsmålingene forble da også forferdelige. På enkelte av dem, særlig i ukene da regjeringsforhandlingene pågikk, var AfD faktisk større enn SPD.40

I en lang periode høsten 2018 lå SPD på cirka 15 prosent, med enkeltmålinger helt nede i 13,5. Partiet så ut til å være Tysklands tredje største, etter både CDU og De grønne. Til slutt gikk man til det skrittet som så mange av dem jeg hadde snakket med etterlyste: Man tok avskjed med Hartz IV, og laget en plan for en fornyelse av den tyske sosialstaten. Om SPD vil få gjennomslag for dette i regjeringen, er et annet spørsmål, og om det vil få velgerne til å strømme tilbake, vites ennå ikke.

Tysk politikk gikk tilbake til en slags normaltilstand da regjeringsspørsmålet var avklart, men samtidig vokste bekymringen for SPDs framtid. Storkoalisjonen hadde til slutt vært det eneste fornuftige alternativet, men bismaken var bitter og emmen. Dette var gjort av nødvendighet, men mest av alt var det en dyd av nød.

Selv i Europa var det vanskelig å se de helt store resultatene. Snarere var utsiktene i forkant av Europaparlamentsvalget i 2019 nokså dårlige for kontinentets sosialdemokratier. Foreløpig hadde det altså ikke lyktes SPD å redde Europa, heller.

***

Sosialdemokratiet la grunnlaget for velstandsveksten, freden og friheten i Etterkrigs-Europa. Det bedret menneskenes liv, sikret deres rettigheter, skapte kompromissene som støttet opp under den politiske stabiliteten.

Nå var de sosialdemokratiske partiene i dype vansker, ikke bare i Tyskland, der denne bevegelsen hadde oppstått, men også de fleste andre steder på kontinentet. Selv der finanskrisen i 2008 fikk de største konsekvensene, i land som var gjenstand for kreditorenes harde pålegg om kutt i offentlige utgifter, hadde sosialdemokratiet mistet oppslutning.

Portugal er riktignok et unntak i Europa med en sosialdemokratisk regjering som gjør det godt på målingene, men i Spania, dit jeg reiste like etter besøket mitt i Sachsen og Thüringen, hadde det sosialdemokratiske partiet tapt omlag halvparten av sin oppslutning de siste 20 årene. Landet var samtidig hjemsøkt av en opprivende konflikt om statens enhet og suverenitet.

Separatismen blomstret og korrupsjonen var kronisk. Også det spanske sosialdemokratiet hadde havnet i alvorlig trøbbel. 


SPANIA

Husker du den tid

da hjertene våre banket for Madrid?

Husker du Guernica, husker du håpet,

som blødde ifra oss dråpe for dråpe?

Inger Hagerup, Spania.


2. POPULISMENS MANGE ANSIKTER

Sårene i kirkeveggen

Det var bare noen dager igjen til jul, men i Barcelona var solstrålene så kraftige at kroppen liksom tinte. Jeg merket middelhavsvarmen allerede på vei over Plaça de Catalunya. Da jeg ruslet nedover Ramblaen, skapte bladene i trærne langs den brede avenyen et intenst lysspill. Deretter svingte jeg inn i skyggene. Den lave formiddagssola nådde ikke ned i de trange gatene i Barri Gòtic. Der inne merket jeg at den hadde kamuflert et kaldt drag i lufta.

Til høyre var det en skole. Tvers overfor lå Saint Felip Neri-kirken, slik den hadde gjort siden 1752. Denne dagen var det verken skolebarn eller kirkegjengere her. En vinterstengt fontene lå ensom midt på torget. På kirkedøra hang flere håndskrevne lapper, på de fleste av dem sto det: «VOTA REPUBLICA!». På andre kunne jeg lese: «Vinner §155 fram, blir vi alle slaver» og «Hvis du vil leve i frihet, stem på republikken!».

Det var valgdag i Katalonia, den 21. desember 2017, og lappene oppfordret folk til å stemme på et av partiene som gikk inn for at denne nordøstlige regionen i Spania skulle bli en egen stat: venstreradikale CUP, det republikanske venstrepartiet ERC eller nasjonalistiske Junts per Catalunya.

Torget bar samtidig vitne om en mer rungende stillhet: Den som følger etter et øredøvende brak. Det var denne typen stillhet som flerret lufta foran Saint Felip Neri-kirken den 30. januar 1938. Eksplosjonen rev 30 mennesker, de fleste av dem barn, i stykker. Rundt den lille fontenen må de ha ligget urørlige, andre må ha vridd seg i smerte, mens folk stimlet til for å hjelpe. Snart kom enda en stillhet. Nye 12 mennesker omkom da den andre bomben traff.

En artikkel på forsiden av The New York Times bar vitne om lidelser som sendte sjokkbølger gjennom en hel verden. Herbert Matthews var en av de dyktigste journalistene som dekket borgerkrigen i Spania.41 Da bombene falt i Barcelona, var han akkurat kommet tilbake fra fronten. Krigen i skyttergravene, skrev han, virket nærmest sunn sammenlignet med det blodbadet som hadde møtt ham på likhuset i byen: «Bomber etterlater noe mer enn plutselig smerte i ansiktene.»42

Like før jul i 2017 var sporene etter splintene fortsatt synlige på Saint Felip Neri-kirkens fasade. Når bombene kunne gjøre så stor skade på den 200 år gamle steinbygningen, var det med skrekk man tenkte på skjebnen til de små menneskene som ble rammet. De var foreldreløse flyktninger fra andre deler av Spania, som hadde søkt tilflukt her.

Da den katalanske hovedstaden var erobret, da Republikkens nordlige armé og hundretusenvis av sivile var drevet på flukt over Pyreneene, ble hendelsen dysset ned. Sårene i kirkeveggen var bevis på at noe forferdelig hadde skjedd, men Fransisco Franco, som våren 1939 gikk seirende ut av Den spanske borgerkrigen, gjorde sitt ytterste for å skjule hva. Da Franco-diktaturet festet sitt jerngrep om Spania, ble det satt ut et rykte om at fasadesårene på Saint Felip Neri-plassen slett ikke skyldtes 250 kilo bomber sluppet fra et Savoia S-79-fly som hadde tatt av fra nasjonalistenes base på Mallorca, men snarere var et resultat av drap på katolske prester som anarkistene skulle ha utført under krigen.43

Selv etter at Franco døde i 1975, tok det tid før alle de grufulle handlingene under borgerkrigen ble kartlagt. Først i 2007 kom det opp en minnetavle på stedet der barna ble drept av bombene i januar 1938. Da jeg besøkte plassen, var det festet en enslig, visnet rose til plaketten.

Det var neppe tilfeldig at de små lappene som manet folk til å «stemme på republikken» var hengt opp nettopp her. Borgerkrigen hadde ikke bare prentet sine spor inn i steinfasaden på Saint Felip Neri-kirken. I Spania fantes det også sår i den kollektive bevisstheten som ennå ikke var leget. Under kataloniakrisen høsten 2017 ble det pirket i disse sårene. De små lappene på det stille torget viste hvor virkningsfullt det kan være å politisere minner. Sammenlignet med mye annet som ble sagt i disse opprivende månedene, var de likevel uskyldige. Uavhengighetstilhengerne henviste stadig til den blodige historien, til krigen og diktaturet som fulgte. Etter hvert som kampen om Katalonia spisset seg til, med den grunnlovsstridige folkeavstemningen og den ensidige uavhengighetserklæringen, ble reaksjonene fra den spanske regjeringen stadig sterkere. Arrestasjonene og politibrutaliteten som fant sted da myndighetene i Madrid forsøkte å hindre folkeavstemningen, den spanske kongens tonedøve tale da krisen var på sitt mest intense, den påfølgende fengslingen av katalanske politikere og oppløsningen av det regionale selvstyret, skapte en følelse hos mange katalanere av at deres demokratiske rettigheter var under angrep, slik tilfellet hadde vært under Franco.

Motstandere av uavhengighet ble jevnlig kalt «Franquistas» på denne tiden, og den spanske regjeringens handlemåte ble rutinemessig sammenlignet med Francos overgrep under diktaturet. En allerede opphausset stemning ble pisket ytterligere opp av at også spanske myndigheter bidro med provoserende uttalelser med klangbunn i de uhyggeligste delene av spansk historie.

Da folkeavstemningen var avholdt og det ennå var uklart hva neste steg ville bli, advarte Pablo Casado, en talsmann for daværende statsminister Mariano Rajoys konservative Partido Popular (PP), for eksempel presidenten for de katalanske regionalmyndighetene, Carles Puigdemont, mot å erklære selvstendighet. Dersom han gjorde det, sa Casado, kunne Puigdemont møte samme skjebne som sin forgjenger Lluís Companys. Da sistnevnte, under Den andre spanske republikken, erklærte Katalonia en egen stat i 1934, ble han arrestert. Da venstresiden igjen kom til makten ved valget i 1936, ble Companys sluppet fri, før han flyktet til Paris under borgerkrigen. Hans skjebne ble imidlertid beseglet da Nazi-Tysklands armeer rullet inn over Frankrike og franske kollaboratører kom til makten i den ikke-okkuperte delen av landet. Companys ble tatt av Vichy-regimet og utlevert til Franco. Den 15. oktober 1940 ble han stilt opp mot veggen ved Montjuïc-borgen i Barcelona og skutt. Idet geværsalvene gikk av, ropte han: «For Katalonia!».44

Partido Populars talsmann unnskyldte seg ved å hevde at det kun var arrestasjonen i 1934 han hadde hatt i tankene da han sammenlignet Puigdemont og Companys. På katalansk side var det likevel uforståelig at man kunne se bort fra det endeliktet som ble Companys til del. Sett fra et katalansk perspektiv bekreftet uttalelsen snarere bildet som var dannet av den spanske regjeringen. Når dens talspersoner kunne sammenligne Puigdemont med Companys, var det vel ikke urimelig at de trakk paralleller til Franco?

At den spanske monarken kong Felipe viste så liten forståelse for katalanernes syn, førte assosiasjonene i samme retning. Han fordømte uavhengighetsforkjemperne uten å nevne politibrutaliteten med et ord i en mye omtalt tale til nasjonen. Det ble en påminnelse om at monarkiet ble videreført da diktatoren døde i 1975.

Katalonia anno 2017 var imidlertid ikke som Katalonia på slutten av 1930-tallet, og sentralmakten i Madrid var på ingen måte lik Franco-staten under diktaturet. Kampen for katalansk selvstendighet var heller ikke den samme som demokratiets kamp mot fascismen, selv om separatistene iherdig forsøkte å framstille det slik. Snarere var den paradoksale situasjonen at konflikten som hadde blusset opp rundt uavhengighetsspørsmålet ga større spillerom til de kreftene i det spanske safunnet som fortsatt drømte om Franco-tiden og ønsket å ta landet i en mer reaksjonær retning.

En av dem som påpekte dette var Carles Vallejo. Vi hadde avtalt å møtes i kontorene til Associació Catalana d'Expresos Polítics del Franquisme, en forening som dokumenterer overgrepene Franco-regimet var ansvarlige for, noen timer etter at jeg hadde betraktet fasadesårene på Saint Felip Neriplassen.

Vallejo møtte meg med en utstrakt hånd og et skjeggete smil da jeg banket på hos ham. Det lille kontoret var fullt av borgerkrigsmemorabilia, som han viste fram: Faner fra de republikanske brigadene, medaljer og fotografier. På veggen hang en reproduksjon av Pablo Picassos respons på tyske flys bombing av den baskiske byen Guernica i 1937 – og et portrett av Companys. I hyllene sto det tett på tett med bøker om krigen.

For Vallejo var det misvisende å snakke om det som hadde skjedd i Spania på 1930-tallet som et internt anliggende. Det var slett ingen «borgerkrig», insisterte han. Slik han så det var «Krigen i Spania» den første fasen i den europeiske krigen mot fascismen, ført av Adolf Hitler og Benito Mussolini på den ene siden, Josef Stalin på den andre. «Selv blant soldatene på bakken var dette en internasjonal krig,» sa Vallejo. Han visste hva han snakket om: Blant oppgavene organisasjonen hans ville løse, var ivaretakelsen av minnet om de internasjonale brigadene blant de viktigste.

Vallejo fortalte at han på begynnelsen av 1970-tallet, mens Franco ennå regjerte i Spania, hadde jobbet i en av Seats bilfabrikker som tekniker. Der organiserte han en ulovlig fagforening. Faren hans hadde kjempet i krigen, og han ville fortsette kampen mot diktatoren med andre midler, sa han. Vallejo ble snart arrestert. I 1972 ble han dømt til 21 års fengsel.

Nå satt han på kontorstolen sin, og hver gang jeg sa noe, sperret han ansiktet opp, mens han rullet stolen nærmere. Den skjeggete mannen svarte langsomt og presist. Hvordan han reagerte på henvisningene til Franco-tiden fra de katalanske separatistene? Han avviste det blankt. «Det er helt utrolig at de kan få seg til å si noe slikt,» sa han. Han hadde selv vært politisk fange under Franco. Det hadde, for å si det forsiktig, vært en ganske annen erfaring enn den som ble de fengslede katalanske politikerne til del. «Problemet,» fortsatte Vallejo, «er at de som henviser til fascismen i den pågående striden bagatelliserer hva fascismen egentlig var – og er. Det er alvorlig, fordi det øker faren for at fascismen faktisk skal få fotfeste igjen.»

At det var mulig for de katalanske uavhengighetsforkjemperne å henvise til Franco-tiden, skyldtes den taushetspakten som ble inngått etter Francos død, forklarte han. For å sikre stabiliteten, tok man ikke noe stort oppgjør med fortiden. Dette var, ifølge Vallejo, noe som ennå preget Spania: Historien var ikke falt riktig på plass, og kunne dermed manipuleres av opportunistiske politikere.

I 2007, det året plaketten på Felipe Saint Neri-plassen ble satt opp, hadde rett nok Spania, som den gang ble styrt av sosialdemokratene i Partido Socialista Obrero Español (PSOE), innført en lov om historiske minner. Dette bedret forholdene. Det ble reist flere minnesmerker, det ble publisert mer forskning om krigen og det ble stadig vist nye utstillinger om den.

Katalonia-krisen i 2017 viste likevel at Spania ikke hadde forsonet seg med fortiden. Det var ennå mulig for politikerne å forvandle historien om krigen og diktaturet til en kamparena for vår tids stridsspørsmål.

Carles Vallejo var bekymret for de kreftene det katalanske spørsmålet hadde vekket til live.

«Jeg har aldri tidligere forstått helt hvordan fiendskapet på Balkan kunne oppstå på 1990-tallet,» sa han, i det han igjen rullet nærmere på stolen.

«Men det gjør jeg nå. Det er slik det starter.»

***

Det hadde blitt sen ettermiddag da visitten hos Vallejo var over. Noen timer senere skulle jeg besøke Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), det regionale søsterpartiet til PSOE. Jeg skulle tilbringe valgnatta i de katalanske sosialdemokratenes hovedkvarter, og se om PSC-leder Miquel Icetas strategi bar frukter.

Han hadde forsøkt å plassere partiet i en moderat mellomposisjon i striden om uavhengighet. Håpet var å tiltrekke seg mange velgere som sto på den «legalistiske» siden av skillelinjen, altså på den siden som avviste separatistenes grunnlovsstridige folkeavstemning, men som samtidig ønsket en konstruktiv tilnærming og en nyordning av Katalonias plass innenfor rammene av den spanske staten.

Selv om Katalonias mektige mann, Jordi Pujol, hadde dominert politikken i regionen i mer enn to tiår etter Francos død, pleide også PSC å være en sterk kraft i katalansk politikk. Partiet satt med regjeringsmakten i regionen i to perioder på begynnelsen av 2000-tallet og fikk 38 prosent av stemmene ved regionalvalget i 1999. I de nasjonale valgene gikk det enda bedre noen år senere. Ved parlamentsvalget i 2008 fikk partiet hele 45 prosent av oppslutningen i regionen. Siden hadde det bare gått en vei. Det store fallet kom i 2010 og 2011. I regionalvalget i 2010 falt partiets andel av stemmene med mer enn åtte prosentpoeng til 18,4 prosent. I det nasjonale valget året etter endte oppslutningen riktignok på 26,7 prosent, men det var en nedgang på nesten 19 prosentpoeng sammenlignet med resultatet noen år tidligere. I 2012 og 2015 falt partiet videre, helt ned til 12,7 prosent i det foreløpig siste regionalvalget. Det var denne trenden PSC håpet å snu.

I disse førjulsdagene 2017 var det lett å glemme at spansk politikk handlet om mer enn Katalonia-krisen. Også PSOEs oppslutning var imidlertid blitt halvert de siste årene. I 2008 fikk det spanske sosialdemokratiske partiet en oppslutning på 44 prosent. I parlamentsvalget den 20. desember 2015 endte PSOE med ganske nøyaktig halvparten av dette, noe som ble bekreftet i juni året etter, da det ble gjennomført nyvalg i Spania etter at det hadde vist seg umulig å stable en styringsdyktig regjering på beina i Madrid.

Den vanskelige parlamentariske situasjonen vedvarte, mens PSOE ble stilt overfor et like vanskelig valg som SPD i Tyskland: Skulle partiet avstå fra å stemme i Cortes Generales, den spanske nasjonalforsamlingen, slik at PP under Rajoys ledelse kunne danne en ny mindretallsregjering? Eller skulle partiet stemme mot Rajoy og tvinge spanjolene til urnene igjen i håp om at enda et nyvalg ville gjøre det mulig å stable en sentrum/venstre-koalisjon på beina?

En intens strid fikk sitt dramatiske høydepunkt da partileder Pedro Sánchez og hans folk barrikaderte seg i partihovedkvarteret i Calle de Ferraz i Madrid i slutten av september 2016. På utsiden sto PSOEs leder i Andalucia, Susana Diaz. Hennes fløy ville tillate en ny Rajoy-regjering, og hevdet at det nå var de som talte på vegne av partiet. PSOE, som var preget av den harde medfarten i de to valgene og den vanskelige stillingen i nasjonalforsamlingen, var på sammenbruddets rand.

Hva var det som hadde ført PSOE til dette bristepunktet? Og hvordan kjempet partiet seg tilbake? Også det hadde jeg reist til Spania for å finne ut.

Valget i Katalonia fant sted den siste dagen min i landet, mens reisen min til Spania hadde begynt i Madrid en uke tidligere. Etter praten med Vallejo hadde jeg noen timer å slå ihjel før det var mulig å se hvilken vei det ville gå denne kvelden.

Derfor satte jeg meg ned på en av kafeene i El Born, et trendy nabolag i Barcelona fullt av små butikker, barer og gallerier. Jeg fikk blikkontakt med kelneren, og begynte å bla i notatene fra den spanske hovedstaden.

Den svarte ørnen flyr igjen

Da jeg reiste fra Madrid, hadde jeg kastet meg i en taxi etter det siste intervjuet og bedt sjåføren kjøre meg så raskt som mulig til Atocha-stasjonen, slik at jeg rakk toget nordover.

Inne på stasjonen var det noe som minnet om en liten regnskog. Den gamle delen av bygget, den med jernbjelker, glassvinduer og røde murstein, var omgjort til en tropisk hage. Palmene bredte sine store blader utover og oppover mot det buede taket. Skilpadder svømte i en kunstig dam. Alt dette irrgrønne og langsomme utgjorde en kontrast til omgivelsene, som opprinnelig var en hyllest til moderniteten og mobiliteten. Det var vakkert, men framsto også som et postapokalyptisk landskap i miniatyr, der naturen tok tilbake det menneskene urettmessig hadde tatt fra den. Det var som om stasjonen var i ferd med å bli spist opp av noe seigt, som piplet fram gjennom sprekkene i tiden.

Var vi ved å gjenoppdage hvor potente disse kreftene fra dypet kunne være: stammementaliteten, renhetstenkningen, identiteter definert av nasjonalitet, etnisitet, religion eller kultur? Sto vi igjen overfor en periode i Europa der ideer om eksklusive og gjensidig utelukkende fellesskap basert på mytologiske forestillinger om hvem vi er – og hvem som truer oss – eter seg inn i samfunnet?

Da inntrykket av det urovekkende grønne mellom teglstein og stål var sunket inn, fant jeg veien til de effektive hurtigtogene i den andre enden av Atocha-stasjonen. De lå bak gjennomlysningsmaskiner for bagasje og innsjekkingsskranker som lignet dem du finner på flyplasser. Her var det snarere en form for hypermodernitet man ble sluset inn i, med alt hva det innebar av gratis wifi og nye risikofaktorer, overvåkningskameraer, lynrask transport og et omfattende sikkerhetsregime.

Jeg hadde ikke tenkt nærmere over det da jeg passerte metalldetektoren og hastet videre til toget mot Barcelona. Men nå – sittende på en uteservering i El Born – slo det meg: Sikkerhetsforanstaltningene skyldtes selvsagt terrorangrepet som fant sted for mer enn ti år siden. I det dødeligste anslaget i Europa siden Lockerbie, omkom 192 mennesker da fire tog ble bombet i Madrid en vårmorgen i 2004.

Noe vesentlig, som vi ennå ikke var ferdige med, hadde begynt da tvillingtårnene falt i New York den 11. september 2001. Mentalitetsendringen ble bekreftet da det smalt i Madrid nøyaktig 911 dager senere: Diskusjonen om islam, om sivilisasjonskonflikt og om sikkerhetstiltak som var nødvendige, men også endret de åpne samfunnene i Vesten, påvirket forståelsen vår av hvem som var oss og hvem som var de andre. Nye politiske spørsmål dukket opp: Hvem hadde ansvaret for at ondskapen var sluppet løs?

Et av togene som ble rammet den vårmorgenen i 2004 hadde stått på Atocha-stasjonen da bombene eksploderte. Angrepet fant sted tre dager før Spania skulle gå til valg. Etterspillet ble avgjørende for at PPs høyreorienterte statsminister José Mariá Aznar måtte overlate statsministerposten til José Rodríguez Zapatero fra PSOE. I timene og dagene etter angrepet la Aznar nemlig skylden på den baskiske terrororganisasjonen ETA. Slik ville han unngå beskyldninger om at det var den konservative regjeringens upopulære støtte til krigen i Irak som hadde gjort Spania til et mål for terroristene.45 Dette slo hardt tilbake på ham da det ikke fantes noen bevis for påstanden. Kvelden før valget demonstrerte titusenvis utenfor PPs partihovedkvarter. De forlangte å få vite sannheten.46

Jeg kikket på noen avisartikler fra den gang mens minuttene tikket sakte mot valgvaken i Barcelona. Tross de uvanlige omstendighetene rundt valget i 2004, ble Zapatero en populær statsminister. Han trakk blant annet de spanske styrkene ut av Irak og ble gjenvalgt med 44 prosent av stemmene i 2008. Så hadde alt imidlertid snudd for PSOE.

I Zapateros andre periode tårnet problemene seg opp for det spanske sosialdemokratiet: Det var på hans vakt at finanskrisen rammet Spania. Det var Zapatero som ble nødt til å foreta de første merkbare kuttene i offentlige budsjetter for å imøtekomme kreditorenes krav. Det var mens han satt med makten at ungdomsarbeidsledigheten i Spania begynte å stige fra et av sine aller laveste nivåer noensinne, til et av sine høyeste. Til slutt endte den på 56 prosent. Ett år før Zapatero ble gjenvalgt hadde den vært på 17.47

Det var også Zapatero som tok de første, skjebnesvangre stegene i det som skulle utvikle seg til å bli Katalonia-krisen høsten 2017. Etter at Franco døde i 1975 og Spania fikk sin nåværende grunnlov tre år senere, ble det katalanske selvstyret gjenopprettet med den såkalte Estatut de Sau. Her ble Katalonia definert som en «nasjonalitet» i det spanske kongedømmet. I 2005 dukket det opp et forslag om å forandre dette. Nå ville man omtale Katalonia som en «nasjon», og utvide selvstyret. PSOE åpnet for å godta endringene, slik Zapatero hadde lovet før han ble valgt.48

Etter en del forhandlinger og noen justeringer, kjørte han teksten gjennom i det spanske parlamentet, til PPs ville protester. Da katalanerne hadde stemt for det endelige utkastet i en folkeavstemning som ga massivt flertall (men hadde lav valgdeltakelse), ble den nye ordningen innført sommeren 2006. Parallelt klaget PP til den spanske forfatningsdomstolen, som i 2010 kom fram til at flere av passasjene i den nye loven var grunnlovsstridige og måtte endres.

Dermed reagerte katalanerne spontant. Den første massedemonstrasjonen for uavhengighet i Barcelona fant sted i kjølvannet av dommen og samlet omkring én million mennesker. Mange av dem opplevde det som om den legale veien mot større uavhengighet støtte mot en uoverskridelig barriere.

Også her var det en skillelinje mellom oss og dem som ble framhevet og forsterket. Det ble skapt splittelser og sådd splid. Dermed var et viktig skritt tatt på den lange veien mot krisen som rammet Spania høsten 2017.49

***

Ombord i toget på veien fra Madrid til Barcelona hadde jeg lest George Orwells Hyllest til Katalonia fra 1938. Orwells tekst ble mer levende da toget passerte Zaragoza, Lleida og Tarragona. Da vi krysset Ebro langt inne i Aragon, var det nesten som om Orwell satt der i kupeen.

Han hadde deltatt i et eksistensielt drama der det sto om friheten selv. Verken Spania eller Europa befant seg i noen akutt fare for noe lignende nå. Det fantes ingen totalitarisme i Spania i dag, ingen voldsforherligelse av den typen som preget mellomkrigstiden, ingen konflikter som skar gjennom samfunnet på et like fundamentalt plan.

I striden om Katalonia forsøkte begge parter likevel å bruke fortiden til sin fordel, manipulere de kollektive minnene og slå politisk mynt på dem. Dermed fantes det også en annen felle å gå i: Uten historisk bevissthet kan man komme til å undervurdere trusselen fra de kreftene som trekker politikken mot ytterkantene. Når motsetningene blir så sterke at det ikke lenger er mulig å snakke fornuftig sammen, når mistilliten råder og dem man er uenig med møtes med avsky, øker risikoen for at demokratiet uthules. Historien kan si oss noe om hvilke faresignaler vi bør se opp for.

Jeg satt utendørs på en kafé i El Born og tenkte at livet var godt, men kjente samtidig på en uro over at noe nokså mørkt var kommet i bevegelse igjen i Europa. Som Timothy Snyder peker på i sin bok Om tyranni, som jeg nettopp hadde lest, er vår motstandskraft i dag ikke større enn den var i mellomkrigstiden. Vi er de samme menneskene, nå som da. Demokratiet dør gjennom mange små skritt som det hver for seg er vanskelig å oppdage, slitsomt å ta stilling til og krevende å protestere mot. Også derfor er det nyttig med en historisk bevissthet.50

Tenkte jeg slik, framsto det ikke lenger like klisjépreget å ha lest George Orwell på toget til den katalanske hovedstaden. Noe av det jeg hadde festet meg ved var beskrivelsen han ga av ankomsten i byen. I Den spanske borgerkrigens første måneder var det fagforeningene, arbeidere og sosialister som plukket opp våpen for å redde Den spanske republikken. I Katalonia lyktes de ikke bare med å stoppe Francos planer. Midt i borgerkrigens første uker foregikk det også en sosialistisk samfunnsomveltning her. Orwell ble grepet av den revolusjonære stemningen. «Etter synsinntrykket å dømme var Barcelona en by der de velhavende klassene praktisk talt hadde opphørt å eksistere,» skrev han.51

Det var ingen arbeidere som okkuperte bygninger eller festet revolusjonære plakater på gjerder og husvegger i Barcelona i desember 2017. Der Orwell hadde sett faner med slagord og flagg tilhørende anarkistene, kommunistene og de uavhengige sosialistene, så jeg utallige separatistflagg: Esteladaen, med røde og gule striper, en trekant med en stjerne i den ene enden hos de mer radikale «independistene». Den rød- og gulstripede senyeraen, altså Katalonias offisielle flagg, hos resten.

Orwell reiste til Barcelona fra Paris og møtte en sosial omveltning, full av forhåpninger. Jeg kom derimot fra Madrid, der de færreste jeg snakket med hadde særlig sympati for katalanernes uavhengighetsdrøm. Snarere var stemningen i den spanske hovedstaden nokså skarp. Det eventyret uavhengighetsleder Puigdemont og hans allierte hadde begitt seg ut på, var uforståelig sett fra deres perspektiv. De fleste anså det hele som noe gåtefullt – om ikke mistenkelig.

Flaggene hadde også vaiet fra balkongene i Madrid. Der hadde Spanias Rojigualda vært å se over alt. Allerede på vei inn fra flyplassen la jeg merke til det: Selv de store boligmaskinene i utkanten av byen var dekket av gult og rødt. Da jeg morgenen etter spaserte til den første intervjuavtalen min i den spanske hovedstaden, kunne det være ti, femten, tjue flagg på en helt vanlig bygård.

Faktisk var det tettere mellom flaggene i Madrid enn i Barcelona, kunne jeg konstatere. I Katalonia delte uavhengighetsspørsmålet befolkningen omtrent på midten. I de urbane områdene i og rundt den katalanske regionhovedstaden, var det flere motstandere av løsrivelse enn tilhengere. Dermed var det mange her som ikke ville flagge for separatismen. I Madrid, på den andre siden, avviste et stort flertall uavhengighetsbestrebelsene tvert. Noen gjorde det også mer enn andre: Jeg passerte Partido Populars hovedkvarter. Det aller største flagget i Madrid dekket hele fasaden over PPs inngangsparti.

Mannen jeg var på vei til het Gero Maass. Han var Friedrich Ebert-stiftelsens representant i byen og svært bekymret for virkningen Katalonia-krisen hadde på det spanske samfunnet. I Spania hadde man vært nokså tilbakeholden med flaggbruk etter Franco-tiden, fortalte han. Flagget ble gjerne knyttet til spansk nasjonalisme. Nå var det imidlertid adoptert av de aller fleste. Dermed måtte de mer ytterliggående nasjonalistene se seg om etter et annet symbol. Blant alle flaggene i Madrid fantes det derfor noen som ikke hadde vært i bruk på mer enn 40 år: Franco-Spanias flagg var på nytt å se. Den svarte ørnen var på vingene igjen.

Ifølge Maass var dette et urovekkende trekk ved Katalonia-krisen: Den hadde vekket til live den slumrende, spanske reaksjonen. I verste fall kunne de katalanske uavhengighetsforkjempernes skarpe retorikk om «franquisme» bli en selvoppfyllende dystopi, mente han. Slik Maass så det, var ytre høyre på spansk side i ferd med å styrke seg i ly av krisen. «Jeg har aldri tidligere sett noen bruke det gamle Franco-flagget,» sa Maass da vi møttes. «Men nå, i løpet av de siste månedene og ukene? Å Joda.»

Til tross for de grusomme terrorangrepene landet var blitt utsatt for både i 2004 og i 2017, fantes det ennå ikke noe stort, høyrepopulistisk parti i Spania. Det gjorde landet til et unntak i Europa. Ifølge Maass var forklaringen at Partido Popular besto av både moderate sentrum/høyre-politikere som Rajoy og elementer som befant seg mye lenger ut på høyresiden. Migrasjonsdebatten, som i så stor grad preget ordskiftet i resten av Europa, hadde heller ikke fått sitt store gjennomslag i den offentlige debatten i dette landet ennå.

Om så skjedde, fryktet Maass imidlertid for konsekvensene. Selv om Spania anno 2017 var et helt annet sted enn Spania anno 1937, var det som om det fortsatt fantes rester av gamle skillelinjer her, som nå truet med å dukke opp igjen i nye former. Selv om demokratiet sto støtt og det ikke var rimelig å snakke om noen autoritære tendenser, fortalte observasjoner som den Maass hadde gjort noe om understrømmer som ennå ikke var blitt borte, samtidig som nye polariserende debatter raskt kunne bli bensin på det høyreradikale bålet. Ifølge Maass hadde det boblet under overflaten i lang tid. Med Katalonia-krisen var det i ferd med å koke over. Fikk man også et mer innvandringskritisk stemningsskifte, kunne ytre-høyre igjen bli en virkelig maktfaktor, fryktet han.

«Mitt inntrykk er at man egentlig aldri, etter Francos død, snakket om alt det grusomme som skjedde under diktaturet,» sa Maass. Dermed ble det aldri tatt noe skikkelig oppgjør med det høyreekstreme tankegodset. Det fikk leve videre i skyggene.

Maass mente at det allerede hadde oppstått en polariseringsspiral i det spanske samfunnet på grunn av Katalonia-krisen. I Katalonia fantes det også et speilbilde av de urovekkende tendensene blant enkelte spanjoler. For katalanerne inneholdt minnet om borgerkrigen og diktaturet noe mer enn bare sorgen over et utstrakt selvstyre som ble tatt fra dem. Det var snarere som om Katalonia hadde båret hele det republikanske og demokratiske Spania på sine skuldre under krigen.

Det var i Katalonia at høyresidens kuppforsøk i juli 1936 var blitt møtt med en sosial revolusjon. Det var også i Katalonia at Franco etter nasjonalistenes seier slo hardt ned på det regionale særpreget, på bruken av det katalanske språket, på den katalanske kulturen, på regionens politiske identitet. Det de katalanske uavhengighetsforkjemperne i 2017 oppnådde når de snakket om en kamp mot «franquister», var derfor å aktivere en følelse av stolthet over hva man hadde fått til i den korte og intense perioden Orwell skrev om i sin bok, samt en følelse av å ha vært offer – i større grad enn andre – under et repressivt regime de neste 40 årene.

Selvstendighet og sosialisme, katalansk nasjonalisme og de demokratiske lovnadene som Den andre spanske republikken bar i seg, var dermed tanker som omfavnet hverandre i Barcelona. I Madrid, på den andre siden, så man først og fremst en rik region, den rikeste i landet, som forsøkte å forlate et skip som hadde tatt inn store mengder vann under finanskrisen. For mange spanjoler, som også kom fra områder der mye ble ofret i kampen mot Franco, var det provoserende å se hvordan katalanerne forsøkte å monopolisere rollen som helt/offer i historien om borgerkrigen. De så ut til å være blinde for de overgrepene andre ble utsatt for.

No pasarán

På vei til kafeen i El Born hadde jeg gått inn i en bokhandel. «Sakprosa eller skjønnlitteratur, det spiller liten rolle,» sa jeg til en ung mann som stablet bøker i en pappeske der inne. Det avgjørende var å få tak i en bok som kunne sette ord på det som lå til grunn for katalanernes følelse av å være annerledes enn resten av Spania.

Mannen ved bokstabelen tenkte seg om et øyeblikk, før han sa at han skjønte hvorfor jeg spurte. Han nevnte et par bøker, som kanskje kunne være av interesse. På lista dukket også George Orwell opp. Det var likevel Paul Prestons The Last Days of the Spanish Republic jeg hadde i bæreposen som nå lå ved siden av kaféstolen. Jeg åpnet boka, og fikk bekreftet det Gero Maass hadde sagt: Da Katalonia falt, besto Republikken i den sentrale sonen rundt Madrid. Den sosialdemokratiske statsministeren Juan Negrin reiste tilbake dit og forsøkte å reetablere regjeringens myndighet etter evakueringen fra Barcelona. Selv om Republikkens dager var talte og mange tok til orde for å kapitulere, insisterte Negrin på at fortsatt motstand mot Franco var den eneste mulige strategien. Det var bare slik regjeringen kunne ha noe å forhandle med, bare slik kunne man avslutte krigen på en verdig måte og få til en fred det gikk an å leve med.

Hvor store ofre Madrid hadde gjort i løpet av borgerkrigen, hadde jeg også sett ved selvsyn. Jeg hadde møtt David Mathieson foran monumentet til minne om de falne ved Cuartel de la Montaña i den spanske hovedstaden like etter at jeg ankom dit med flyet fra Oslo. Mathieson, som tidligere hadde vært spesialrådgiver for Labour-utenriksminister Robin Cook i Storbritannia, hadde bodd i Spania i mer enn femten år. Han fortalte hvordan soldatene ved forlegningen på den lille høyden rett vest for Madrid sentrum var tiltenkt hovedrollen i Francos kupp. Før de rakk å marsjere ut i gatene, hadde den republikanske regjeringen motvillig gått med på å utlevere våpen til de store fagforeningene, anarkistenes CNT og UGT, som var tilknyttet PSOE.

Mathieson pekte mot husrekken der republikkens sammenraskede styrke hadde hatt sine stillinger, mens kuppsoldatene barrikaderte seg i forlegningen som en gang lå omtrent der vi nå sto, cirka 100 meter unna. De harde kampene varte i flere dager. På et tidspunkt hadde de nasjonalistiske soldatene viftet med hvite flagg fra vinduene, noe som lokket republikanerne fram. Fra andre vinduer ble de så beskutt med maskingevær. Det skapte et voldsomt raseri og førte til en blodig hevnaksjon da forlegningen til slutt ble stormet. Det er uklart nøyaktig hvor mange som døde, men kanskje var det så mange som 1000 ofre.

Under diktaturet ble hendelsene et symbol på «de rødes ondskap». Under krigen ble slaget, tross blodbadet, likevel avgjørende for Republikken. Franco ble hindret i å ta hovedstaden. «No pasarán!» som det het: Her fikk ingen passere. Nasjonalistene ble nødt til å erobre Madrid på den vanskelige måten.

De rykket fram i november 1936. Noen av de mest intense kampene fant sted ved elva i den lille dalen vi nå hadde nedenfor oss. Vi syklet nordover langs frontlinjen, og kom snart til et sirkelrundt tårn, knapt tre meter høyt, under de høye trærne, som foldet ut sine mørkegrønne greiner over den tørre, gråbrune jorda. En gang hadde det stukket maskingeværmunninger ut av skyteskårene.

Nasjonalistene tok seg til slutt inn på universitetsområdet som lå rett nord for den langstrakte parken vi hadde syklet gjennom. Fronten gjorde en slags buktning her oppe, men nasjonalistene brøt likevel ikke gjennom. Mathieson fortalte hvordan soldatene fra de republikanske militsene plukket tunge bøker ut av bokhyllene og stablet dem opp i vinduskarmene ved filosofifakultetet. Deretter pekte han ut kulehullene i fasaden ved det medisinske fakultetet. Mellom disse husene stabiliserte Madrid-fronten seg. Tross bombeangrep og artilleribeskytning, tross utsulting og forsøk på å omringe hovedstaden, holdt hovedstaden stand gjennom tre års beleiring.

Skyggene var blitt lange da vi syklet nedover mot sentrum igjen under en varm, oransje himmel. Da sola var gått ned, og vi var kommet inn i de snirklete gatene i sentrum, nådde vi fram til baren Casa Labra, der PSOE ble stiftet i 1879 av en gruppe trykkeriarbeidere.52

Vi ble stående utenfor i Madrid-kvelden, mens vi diskuterte hvordan fortiden dannet et bakteppe for vår tids debatter.

***

Den politiske situasjonen i Spania kan ikke forstås fullt ut om man ikke tar inn over seg historien, hadde Gero Maass understreket. Han fortalte om de lange linjene i dette landet.

Siden Francos død hadde Spania vært dominert av to partier, PSOE og PP, fortalte han.53 Gjennom store deler av 1980- og 1990-tallet var PSOE det førende partiet. Mens sosialdemokratene, under Felipe González’ ledelse, langt på vei hadde skapt det moderne Spania, var PP, med sine røtter i det gamle regimet, det spanske sosialdemokratiets evige nemesis. I 1996 tok PP over styringen for en periode, før PSOE kom tilbake – for så på nytt å måtte gi tapt i 2011. Slik hadde disse to partiene dominert den politiske scenen siden overgangen til demokrati.

Motsetningen mellom dem var inngravert i spansk historie. På tvers av bruddflatene i fortiden – fra diktatur på 1920-tallet, via borgerkrig på 1930-tallet og nytt diktatur i etterkrigstiden, til demokrati, velstand og hypermodernitet etter 1975 – hadde en grunnleggende motsetning i det spanske samfunnet vist seg forbløffende bestandig. I Spania hadde høyresiden historisk bestått av tre sammenfiltrede strømninger: Statlig sentralisme med rojalistiske innslag orientert rundt det kastiljanske Spania, streng, verdikonservativ moral basert på den katolske kirkens makt og en politikk som fremmet de besittende klassers, særlig jordeiernes, interesser. Den spanske venstresiden sto i motsetning til alt dette. For den hadde det derfor aldri vært noe problem å forene verdiliberal opposisjon mot den katolske kirken, et radikalt økonomisk program, kritikk av kongehuset og aksept for mer regionalt selvstyre.

I tiden etter Franco var temperaturen selvsagt lavere enn på 30-tallet, men denne grunnleggende konflikten ble likevel ikke helt borte etter demokratiseringen. Den ble skjult. Samfunnsutviklingen skjøt fart. De endringene andre vesteuropeiske land hadde brukt hele etterkrigstiden på, ble i Spania presset inn i noen svært hektiske tiår etter overgangen til demokrati. Særlig ble 1990-tallet preget av en voldsom modernisering av både økonomi, sosiale forhold og tankesett.

Etter årevis som politisk paria i Vest-Europa, ville man høste fruktene av en åpning mot verden, og man ivret derfor etter å bli fullverdige medlemmer av det europeiske fellesskapet. Selv den svært verdikonservative spanske høyresiden ble derfor mer liberal. Den katolske kirkens mistet innflytelse og det regionale selvstyret ble gjeninnført og etter hvert stabilisert.

Motsetningen mellom to svært ulike visjoner for Spania forsvant imidlertid ikke helt. Gjennom årene med industrialisering, utdanningsrevolusjon og individualisering ble den vannet ut, samtidig som andre motsetninger, om alt fra tyrefekting via personvern til bioteknologi, fikk større plass i samfunnsdebatten. Det fantes likevel rester av den gamle konfliktlinjen og det gamle, reaksjonære Spania, som i og med Katalonia-krisen igjen så ut til å ha krøpet fram fra sitt skjulested i dypet av det spanske samfunnet.

Konflikten mellom erkefiendene PSOE og PP utgjorde også grunnlaget for topartisystemet i Spania helt fram til vår tid, fortalte Maass. I løpet av Rajoys første fire år ved makten ble denne todelingen av spansk politikk imidlertid kullkastet. Den forsvant ikke helt, men den var ikke lenger enerådende som organisatorisk prinsipp for partipolitikken.

Man gikk fra et topartisystem til et firepartisystem nærmest over natta. Dermed var Spania i virkeligheten blant de første vesteuropeiske landene der det politiske bildet ble grunnleggende forandret ved overgangen til 2010-tallet,» som Maass fortalte. Det var særlig én viktig årsak til denne utviklingen: Finanskrisen avslørte de etablerte partienes felles ansvar for et politisk system preget av korrupsjon, klientisme og en kaste av profesjonelle politikere som så ut til å komme greit ut av det uansett hvor store ofre befolkningen ble pålagt. For PSOEs del ble resultatet en dramatisk velgerflukt.

Først var det venstreorienterte Podemos, stiftet så sent som i 2014, som fikk gjennomslag på den nasjonale scenen. Siden hadde også sentrumspartiet Ciudadanos (C), som oppsto i 2006, fått sitt gjennombrudd.

De to nye partiene hadde til felles at de gjorde opprør mot PPs og PSOEs måte å drive politikk på, og de tjente stort da begge de etablerte partiene ble rammet av omfattende korrupsjonsskandaler utover 2000-tallet.54 Det var likevel ulike grunnlag for de to partienes framvekst: Mens Podemos dro veksler på sinnet som oppsto da den spanske staten måtte foreta det ene smertefulle budsjettkuttet etter det andre, og også hadde ambisjoner om å erstatte PSOE som landets ledende venstreparti, kunne Ciudadanos framstå som et attraktivt alternativ for sentrum/høyre-velgere som var oppgitt over PPs korrupsjonsproblemer. For Ciudadanos spilte spørsmålet om Katalonia også en nøkkelrolle. Partiet ble stiftet for å imøtegå den tiltagende katalanske nasjonalismen og beskrev seg selv som et «postnasjonalistisk» parti.

Dermed havnet PSOE under angrep fra både sentrum/høyre og ytre venstre, fortalte Maass. Partiet ville likevel ikke blitt et så enkelt offer for sine konkurrenter dersom det ikke var for dets egne handlinger, understreket han. Etter de gylne 1980- og 1990-årene støtte PSOE-statsminister José Zapatero mot finanskrisen. «Dette skadet ham og partiet voldsomt,» sa Maass. Riktignok var kuttpolitikken blitt mer brutal under Rajoy, men PSOEs statsminister var den første som ble stilt overfor kravet om å kutte i bevilgningene til skole, helse og pensjoner. Han hadde «åpnet døra på gløtt, tittet inn for å finne ut hva det var som befant seg på den andre siden,» som Maass sa. Dermed ble kuttpolitikken en avgjørende årsak til PSOEs fall.

Podemos så på PSOE som en del av problemet i spansk politikk på grunn av reformene. I Maass’ øyne var dette et venstrepopulistisk parti som angrep «eliten» og forsøkte å gi inntrykk av at det representerte «folket». Denne språklige figuren delte Podemos med andre populistiske partier. Likevel var Podemos noe annet og eget, mente han. Ja, Maass syntes i grunnen at partiets vekst var nokså forståelig, gitt de forholdene som hadde oppstått i Spania: «Se for deg en ungdomsarbeidsledighet på 50 prosent i Norge. Hva tror du det ville gjort med politikken?» spurte han. «Her i Spania kan vi snakke om en tapt generasjon. Kombinerer du det med utbredt korrupsjon blant de etablerte politikerne, får du en fruktbar mark for venstrepopulisme.»

Ifølge Maas var Podemos-leder Pablo Inglesias dermed blitt en rød klut for de spanske sosialdemokratene og PSOE-leder Pedro Sánchez. Inglesias så på seg selv som den nye representanten for de progressive kreftene i det spanske samfunnet, og hadde de siste årene tvunget Sánchez på defensiven i denne kappestriden.

Den siste tiden hadde Podemos’ vekst imidlertid stoppet opp. Økonomien var på bedringens vei og Podemos hadde problemer med å omforme opprørsimpulsen partiet hadde stilt seg i spissen for til et politisk prosjekt som kunne få konkret betydning for samfunnsutviklingen.

I løpet av sommeren 2017 hadde Katalonia-krisen også fortrengt de aller fleste andre saker fra den politiske dagsorden. Selv den intense striden i PSOE, som handlet om hvordan man skulle forholde seg til erkefienden PP i en situasjon der folkepartiene hadde havnet under et voldsomt press, var gårsdagens nyheter. De mange avgjørende forskjellene mellom Ciudadanos og PP, PSOE og Podemos, forsvant også i bakgrunnen sammenlignet med spørsmålet om den velstående nordvestlige regionens status.

Det «alt» handlet om høsten 2017 var den spanske statsdannelsens framtid, samt forholdet mellom regjeringen i Madrid og de katalanske separatistene.

«Vi overgir oss aldri»

Etter at Katalonias selvstyre ble gjeninnført i 1979, var det en lang periode med lavt spenningsnivå og høy grad av stabilitet, men på begynnelsen av 2000-tallet kom det igjen bevegelse i spørsmålet. Jordi Pujol, som hadde vært Katalonias president helt siden 1980, trakk seg fra politikken like etter årtusenskiftet. Partiene som ville reformere selvstyreordningen fikk i det påfølgende valget hele 88 prosent av stemmene.

Da Pujol også innrømmet å ha skjult enorme pengebeløp på utenlandske bankkonti, var det store forventninger til at PSC, som på dette tidspunktet så positivt på økt katalansk selvstyre, skulle overta makten i regionen.55 Daværende PSC-leder Pasqual Maragall dannet også regjering i Barcelona etter å ha inngått en allianse med venstrerepublikanerne i ERC og et mindre venstreparti i 2003.

Etter hvert som striden om Katalonia spisset seg til, brøt dette samarbeidet imidlertid sammen. ERC-folkene mente at den løsningen man til slutt var kommet fram til ikke gikk langt nok, mens PSC etter hvert syntes at uavhengighetstilhengerne gikk for langt.

Valgresultatet i 2015 på bare 12,7 prosent skyldtes at PSC til slutt skiftet ståsted i uavhengighetsspørsmålet. Nå forsøkte partiet å framstå som det mest moderate i katalansk politikk: Det ville ha grunnlovsreformer. Samtidig slo partiet fast at Katalonia også i framtiden skulle være en del av den spanske statsdannelsen.

Å støtte en ensidig uavhengighetserklæring, slik ERC til slutt gjorde, var helt utelukket for de katalanske sosialdemokratene i dag. Snarere tok man til orde for at partene nå måtte snakke sammen. Man ville sette en stopper, eller være en stopper, for den polariserende dynamikken som drev folk stadig lenger vekk fra hverandre i Spania.

Også i Madrid hadde sosialdemokratene jeg snakket med ment at det var nødvendig å gjennomføre grunnlovsreformer. De fleste forsto samtidig at det ville bli krevende. Problemet var at enhver innrømmelse overfor katalanerne ville forskyve den skjøre balansen i den spanske statskonstruksjonen og føre til at problemene forplantet seg til en annen del av landet. De andre «historiske nasjonalitetene», samt alle de andre delstatene i Spania, var i besittelse av varierende grad av selvstyre, og kunne komme til å ønske seg mer dersom katalanerne fikk for mye. Likevel var det en utbredt holdning at det ville være nødvendig å gjennomføre en slik prosess – om ikke umiddelbart, så med tid og stunder, når situasjonen ble kjølt ned. Det var en del av den spanske venstresidens selvforståelse: Man kom de regionale ønskene for økt selvstyre i møte – et lite stykke på vei, i alle fall.

Manuel de la Rocha Vázquez – en vennlig og stillferdig mann – var blant dem som ga uttrykk for dette. Fram til 2016 hadde han hatt ansvaret for økonomisk politikk i PSOEs ledelse. Da partileder Pedro Sánchez trakk seg etter den høylytte interne striden høsten 2016, gikk også de la Rocha av. I avisene ble han ofte omtalt som en moderat skikkelse i partiet. Han forsøkte å skape fred mellom fløyene. Selv sa han at hans engasjement var hevet over personspørsmål.56

Jeg møtte de la Rocha til lunsj i Madrids forretningsstrøk like etter praten med Gero Maass. Vi satte oss ned på en restaurant ved en ansamling høyhus på Passeo de la Castellana et stykke nord for Madrid sentrum, der de la Rocha jobbet som økonom i et offentlig selskap som skulle legge til rette for økte investeringer i Spania og spanske selskapers ekspansjon internasjonalt.

Da han forsøkte å forklare meg Katalonia-krisen, brukte han en analogi jeg kom til å tenke på ved kafébordet i El Born. De la Rocha sammenlignet den spanske statsdannelsen med et kaffeselskap. Dersom alle gjestene i et slikt selskap skulle bli fornøyde, måtte det være kaffe til alle, sa han. Man kunne også godt gi påfyll så lenge det var kaffe igjen. Problemet var at Katalonia ikke ville ha kaffe til alle. De ville ha kaffe med noe attåt.

Selvfølgelig var det nettopp dette de ikke kunne få, eller i alle fall ikke alene kunne få. I denne syltynne distinksjonen så de la Rocha en mulighet. Selv om han innrømmet at det ville bli vanskelig, var han betinget optimist når det kom til å finne en løsning for katalanerne. Han trodde det kunne være mulig å bestemme noe som de var fornøyd med – samtidig som det ikke irriterte de andre regionene i for stor grad. «Svaret for Katalonias del handler om å gi en form for særbehandling uten å tildele et privilegium,» sa han.

Som begrepsgymnastikk var det fiffig, men hva det konkret skulle innebære, kunne man lure på. Selv om man skulle lykkes med å finne noe katalanerne gjerne ville ha, og som ingen andre ønsket seg, var det jo vanskelig å tro at de andre regionene ikke i så fall ville ønske seg noe som de satte tilsvarende stor pris på. Problemet var at dette ble vrient når den spanske statskassa fortsatt minnet om en nokså utplukket konfekteske.

Manuel de la Rocha Vázquez hadde likevel ment at det var den eneste løsning på krisen – og at krisen måtte løses, fordi den hadde så store konsekvenser for spansk politikk generelt. Man var faktisk også i gang med å forberede en utredning om grunnlovsreformer, fortalt han. PSOE hadde presset Rajoys mindretallsregjering til å bli med på det, mot at partiet støttet statsministeren da han tok selvstyret fra katalanerne etter den ensidige uavhengighetserklæringen.

Spørsmålet var om mange nok, også utenfor det kriserammede spanske og katalanske sosialdemokratiet, trodde tilstrekkelig på en slik tilnærming lenger. I Katalonia var det vanskelig å forutsi den umiddelbare effekten av den posisjonen PSOE og PSC hadde inntatt.

Noen måneder tidligere, den 20. september, da forberedelsene til folkeavstemningen pågikk for fullt og den spanske staten var godt i gang med sin offensiv for å få stoppet den, hadde situasjonen blitt svært ubehagelig. Spansk politi ransaket regionalmyndighetenes kontorer og beslagla nærmere 10 millioner stemmesedler, mens katalanerne demonstrerte.57 Den mest alvorlige hendelsen fant sted utenfor det regionale økonomidepartementet. De spanske Guardia Civil-mennene, som var sendt ut for å ransake bygningen, ble fanget på innsiden. Utenfor sto 40 000 demonstranter og ropte: «Dere slipper ikke ut!» Politimennene sendte en rekke nødmeldinger til de katalanske selvstyremyndighetenes egen politistyrke, Mosso d'Esquadra, for å tilkalle hjelp. Den fikk de ikke.58

På dette tidspunktet lå det også et stort passasjerskip i Barcelonas havn. Ombord i skipet, som var dekorert med heldekkende tegninger av karakterene fra Daffy Duck, bodde hovedtyngden av de 5 000 politifolkene fra de nasjonale sikkerhetsstyrkene som var utplassert i Katalonia. Den 1. oktober 2017, dagen da avstemningen fant sted, prøvde politifolkene fra Daffy Duckbåten å stenge valglokalene. Igjen ble de møtt med protester. Denne gangen gikk politiet brutalt til verks og mange ble skadet.

Da jeg ankom Barcelona drøyt to måneder senere, hadde flere katalanske politikere blitt arrestert, eller de hadde reist i eksil. Spanske myndigheter hadde rykket inn og mange bedrifter hadde flyttet sine hovedkontorer ut av regionen. Det var blitt avholdt generalstreik i Katalonia og det var gjennomført store markeringer på begge sider av konflikten.

Hva var det som hadde skapt de sterke følelsene? Da jeg hadde takket for lunsjen hos de la Rocha, reiste jeg inn mot sentrum av den spanske hovedstaden for å treffe David Redoli Morchón, en statsviter som hadde vært en framtredende kommunikasjonsrådgiver i Zapateros regjering. Siden hadde han kommentert politikk på spansk tv, skrevet en doktorgradsavhandling om tillit til offentlige myndigheter og fått seg jobb som rådgiver i landets atomsikkerhetsbyrå.

Redoli var en utadvendt fyr med rundt ansikt og veltrimmet skjegg som gestikulerte heftig når han snakket. Han hadde tatt meg med i heisen og geleidet meg bortover uendelig lange, teppebelagte korridorer da jeg ankom byrået. Da jeg spurte ham ut om krisen, hadde han ristet på hodet og slått ut med armene, kunne jeg huske. Dramaet som utspilte seg var politisk skapt, mente han. Spørsmålet om Katalonia hadde jo ikke medført noen utfordringer de foregående 40 årene. Det var først da Pujol trakk seg og ble involvert i alle skandalene, at det ble formålstjenlig for katalanske politikere å spille på uavhengighetsstrengene.

Redoli sa at dette var noe nytt. «Jeg reiser ofte til Barcelona, og oppfattet aldri disse stemningene der tidligere,» fortalte han. Sist gang han hadde vært der, var stedet med ett blitt et annet. Atomsikkerhetsrådgiveren likte det ikke.

Bekymringene som fulgte i kjølvannet av finanskrisen hadde rammet hele Spania, påpekte han. Der Redoli selv bodde, i hans nabolag i Madrid, var det likevel ingen som skyldte på Spania eller den spanske kongen. «Eller ta regionen jeg kommer fra,» fortsatte han. «Den er fattig, det er ingen investeringer og veldig mange som emigrerer. Men ingen der vil løsrive seg av den grunn.»

I Katalonia var den økonomiske situasjonen bedre, men likevel rettet altså frustrasjonene seg mot selve statsdannelsen. Det var som om katalanerne plutselig hadde bestemt seg for at den spanske staten hadde skylden for at krisen rammet dem, mente Redoli.

Først og fremst var det katalanernes frykt for å miste det de hadde, som var drivkraften, trodde han: Frustrerte folk søker etter en retning for sinnet sitt, og opportunistiske politikere vet å utnytte nettopp det. I Katalonia fantes begge deler. Rajoys PP-regjering hadde i tillegg møtt katalanerne på en måte som bekreftet følelsene av å bli hundset av hovedstaden. Dermed var det forståelig, om enn beklagelig, at situasjonen hadde fått utvikle seg slik den hadde, mente Redoli.

Hvor langt det hadde gått for enkelte, hadde jeg sett selv. På vei til El Born, der jeg satt med notatene mine, ruslet jeg fra Barrí Gotic med de smale smugene, Saint Felipe Neri-kirken og sårene i muren. Jeg passerte Generalitat de Catalunya. På plassen foran delstatsmyndighetenes kontorer så jeg en mann som hadde farget klærne sine blodrøde. Han hadde bind for munnen og et skilt rundt halsen der det sto: «Jo, jeg er katalaner» (og altså ikke spanjol). Ved siden av seg, inntil sikkerhetsgjerdet rundt bygningen, hadde han hengt opp en plakat prydet med det ikoniske bildet av en enslig borger foran rekken av stridsvogner på Den himmelske freds plass i Beijing under studentprotestene i 1989. «Motstand» og «vi overgir oss aldri» sto det med store bokstaver over bildet. Samt dette tallet, «155», som altså henviste til paragrafen i den spanske grunnloven som tillot sentralmakten å sette regionen under administrasjon. Den siste og største plakaten den rødkledde mannen hadde med seg var en appell om bistand, rettet mot de mange turistene som tok bilder med mobilene. «Hjelp,» sto det. «Katalonia er en undertrykket nasjon.»

Slik var det altså uavhengighetstilhengerne opplevde stillingen. De siste månedene hadde vært preget av store demonstrasjoner der folkemengdene protesterte mot fengslingen av nasjonalistiske politikere og den spanske regjeringens kansellering av det katalanske selvstyret. På bildene fra de spektakulære massemønstringene kunne man se tusenvis drapert i de gul- og rødstripede katalanske flaggene. Demonstrantene brukte symboler som ikke var til å misforstå, som en gravkiste med påskriften «Democracia».

Redoli hadde ment at en storstilt kommunikasjonsoffensiv var nødvendig for å motvirke denne oppfatningen. «Vi burde ikke gå til angrep på folk, slik PP gjør, men etablere et positivt rammeverk som folk kan knytte seg til,» sa han.

Klarte man ikke å sette en stopper for polariseringen, fryktet Redoli for konsekvensene. «Jeg får av og til et marerittaktig bilde i hodet», sa han. I verste fall kunne katalansk uavhengighet sette i gang en bølge av separatistinitiativer som førte til at flere europeiske nasjonalstater gikk opp i sømmene: Korsika kunne komme til å forlate Frankrike, Sør-Tyrol Italia, og Skottland Storbritannia. «Jeg trodde vi var ferdig med denne trusselen,» sa Redoli. «Men nasjonalismens spøkelse, det som ødela Europa i det 20. århundret, hjemsøker oss nå i det 21.»

I Katalonia var striden allerede så intens at den satte nabo mot nabo over tomtegrensene. Det hadde en av kildene mine i Barcelona fortalt like før jeg møtte Vallejo denne ettermiddagen. I barnehagen der han hadde barnet sitt, var foreldrene ikke lenger på talefot, sa han. De hadde sluttet å bruke den samme gruppechatten på meldingstjenesten WhatsApp. I og med konflikten om uavhengighet var det nå blitt to chat-grupper: én for foreldre som støttet uavhengighet og én for foreldre som ville at Katalonia skulle forbli en del av Spania. Mens ungene gravde i sandkassa, gravde foreldrene altså mentale skyttergraver.

I et slikt klima kunne man lett bli fortapt om man forsøkte å snakke like godt med begge sider. Man kunne ende opp med å være den som ingen av sidene lenger hadde særlig lyst til å snakke med.

Både PSC og PSOE så likevel ut til å ha stabilisert seg på meningsmålingene etter de foregående årenes dramatiske fall. Kanskje fantes det likevel en etterspørsel etter moderasjon, slik de to sosialdemorkatiske partiene tok til orde for?

***

Jeg kikket ut over menneskelivet i El Born da jeg kom til å tenke på det Juan Moscoso del Prado Hernandez hadde pekt på da vi møttes i Madrid morgenen etter samtalen med Redoli.

Jeg traff denne middelaldrende mannen på kafeen Plateria ikke langt fra Palacio del las Cortes, der underhuset i det spanske parlamentet møtes. På vei til avtalen hadde jeg stoppet opp ved de nyklassiske søylene som pryder fasaden. Jeg skuet nedover mot Retiro-parken, med de åpne grønne områdene, før jeg fortapte meg i smågater fulle av tapasrestauranter og vinbarer. Like ved helsedepartementet, nesten helt nede ved Pradomuseet, fant jeg et vindusbord på det som så ut til å være en stamkafé for områdets byråkrater.

Etter noen minutter dukket Moscoso opp. Han smilte over et smalt, svart slips i en kritthvit skjortekrage. Ifølge Moscoso, et tidligere sentralstyremedlem i PSOE, drev Katalonia-spørsmålet en kile inn i det spanske sosialdemokratiet. På den sentralistiske siden av PSOE fant man Susana Diaz og hennes fløy med base i Andalucia, fortalte han. På den føderalistiske siden sto Sánchez og resten av den nåværende ledelsen.

For Moscoso var det viktig å få fram at denne interne debatten handlet om graden av omfordeling på tvers av regionene i Spania. Det Diaz tok til orde for var en føderalisme som innebar en sterk solidaritetsmekanisme. Sánchez, på den andre siden, ønsket at ordningen skulle resultere i mindre omfordeling fra rike til fattige deler av Spania. «Andalucia er en fattig region, og Diaz ønsker seg derfor mer omfordeling,» påpekte Moscoso. Pedro Sánchez, på den andre siden, hadde vunnet ledervalget i partiet etter å ha sikret seg støtte fra PSC, og sto for en mer imøtekommende linje overfor katalanerne.

PSOE hadde alltid vært innstilt på å finne kompromisser i den betente striden. De siste årene hadde krisen, slik Moscoso så det, imidlertid vokst seg stadig større og mer uhåndterlig. Nå fryktet han at det ville være vanskelig å finne fram til en løsning som kunne aksepteres i både Barcelona, Madrid og andre regionale hovedsteder. Selv på innsiden av PSOE var konflikten blitt mer tilspisset.

Moscoso fortalte at PSOE, da han selv satt i partiledelsen, hadde vært med på å forhandle fram et veikart som skulle ende i grunnlovsreformer. Den gang, i 2012, hadde både baskere, andaluser og katalanere akseptert skissen som lå på bordet. «Jeg er ganske sikker på at dette veikartet ville fungert om det ble implementert da,» sa Moscoso. Nå var det imidlertid for sent, mente han. Det som ble foreslått ville i dag vært for lite for de katalanske separatistene, og samtidig for mye for de spanske nasjonalistene.

Dermed var det vrient å se en vei ut av krisen. For de spanske og katalanske sosialdemokratene kunne valget også komme til å by på nye problemer, nærmest uavhengig av hva resultatet ble, mente PSOE-veteranen.

Regionalvalget skulle etter planen føre til en normalisering av forholdene og en tilbakeføring av det regionale selvstyret til Katalonia. Dersom statsminister Rajoys høyreparti PP, sentrumspartiet Ciudadanos og PSC sikret seg flertall, var det også mulig å skimte en vei forbi den mest stormfulle høsten i spansk politikk på mange tiår. Det var dette Rajoy hadde gamblet på da nyvalget i Katalonia ble utlyst.

For PSOE og Sánchez kunne selv et slikt resultat bli brysomt. Man ville i så fall bli limt tett til Rajoy og PP. Ciudadanos ville bli den drivende politiske kraften i Barcelona og PSOE ville havne i en allianse mot både Podemos og uavhengighetstilhengerne. Det var slett ikke en posisjon partiet var komfortabel med på nasjonalt nivå.

Dersom PCI, på den andre siden, skulle være i stand til å bryte ned linjene mellom tilhengere og motstandere av uavhengighet og danne regjering med ERC, slik de hadde gjort tidlig på 2000-tallet, ville Susana Diaz, med Moscosos ord, «bli en slags Jeanne d'Arc drapert i det spanske flagget». Det ville skape enorme spenninger i det spanske sosialdemokratiet dersom PSC gikk i regjering med partier som ville rive Katalonia løs fra Spania, sa han.

Dersom uavhengighetsforkjemperne gikk av med seieren, noe som tross alt var det mest sannsynlige, ville krisen derimot fortsette, selv om den da ville gå over i en ny fase.

Uansett ville Katalonia-problemet altså ikke bli borte med det første.

Halvt druknet hund

Det var i et slikt motsetningsfylt landskap bestående av livsnytere, turister med selfiestenger, demonstrerende menn kledd i blodrødt, gotiske katedraler, en enslig uttørket rose over de 80 år gamle sårene i kirkeveggen, at sosialdemokratene i PSC og PSOE forsøkte å finne en vei framover. De sto et sted mellom separatistene i Katalonia og en spansk stat som skalv i grunnvollene.

Spørsmålet om katalansk uavhengighet ville de to sosialdemokratiske partiene løse gjennom å slå inn på en gyllen middelvei. Dette var imidlertid ikke den eneste utfordringen den sosialdemokratiske bevegelsen sto overfor i Spania.

Juan Moscoso del Prado Hernandez hadde pekt på nettopp dette da han ankom Kafé Plateria og hilste hjemmevant på betjeningen som om de var gamle kjente. Han gled sømløst inn, bestilte kaffe og fortalte om alt det som nettopp da lå i skyggen av Katalonia-krisen, men som likevel var avgjørende om man skulle forstå problemene PSOE hadde hatt med å ta initiativet i spansk politikk de siste årene.

Slik Moscoso så det, var de viktigste årsakene til sosialdemokratiets krise av strukturell art. Det var dette som gjorde ham bekymret på PSOEs vegne, sa han. I et Europa der selv partiene på sentrum/høyre-siden aksepterte velferdsstatens pilarer, var det blitt mindre plass på sentrum/venstresiden, mente han. Selv i Spania, der motsetningen mellom høyre og venstre, mellom reaksjonære og progressive krefter, var skrevet inn i landets blodige historie, viste spørreundersøkelser nå at folk stolte mer på PP enn PSOE i spørsmål om både helse og pensjoner.

Tidligere hadde PP også vært motstandere av PSOEs forsøk på å bygge ut velferdsstaten. Nå hadde høyrepartiet beveget seg. Det ville ikke lenger skru klokka tilbake til tiden før de radikale reformene. Det gjaldt også i spørsmål om moral, verdier og livsstil. På disse områdene pleide spansk høyreside å være svært konservativ. Nå hadde PP beveget seg i spørsmål om abort, skilsmisse og fertilitetsteknologi. Selv likekjønnende ekteskap kunne de akseptere.

Eksemplene var mange, påpekte Moscoso: Mens Aznar justerte abortloven som Gonzales hadde innført på 1990-tallet, unnlot Rajoy å endre den på nytt etter at Zapatero hadde gjeninnført liberaliseringene tidlig på 2000-tallet. «PP pleide også alltid å stemme mot legalisering av skilsmisse,» fortalte Moscoso med en lett latter, «men i dag er mange av PPs parlamentsmedlemmer gift for tredje gang.»

Slik Moscoso så det, gjorde den konservative sentrumsvendingen i både økonomi- og verdispørsmål det vanskeligere for sosialdemokratiet å skille seg tydelig ut. PP var blitt mindre farlige for sentrumsvelgere med et progressivt grunnsyn, og i tillegg fikk begge de to tradisjonelle partiene også konkurranse fra det verdiliberale Ciudadanos. Dermed hadde kampen om sentrumsvelgerne spisset seg til.

PSOE hadde dessuten sviktet som styringsparti, hevdet Moscoso. De spanske sosialdemokratene hadde vært dyktige til å erobre nye politiske områder gjennom historien, men klarte aldri å overbevise folk om at de var like dyktige som de konservative til å drifte politikken når erobringsfasen var over. «Det framstår tydelig for meg at folk har stemt til venstre når det har vært åpenbare problemer som trenger et kollektivt svar,» sa Moscoso. Når disse svarene var på plass, kunne man ikke regne med noen takknemlighet fra velgernes side. Snarere ble det avgjørende hvem de anså som best skikket til å drifte systemene. Politikk ble slik en konkurranse om administrative evner, og her, mente Moscoso, hadde spanjolene større tiltro til de konservative enn til det sosialdemokratiske partiet.

I tillegg hadde verken PSOE eller søsterpartiene i Europa klart å formulere en ny visjon for samfunnsutviklingen som kunne peke ut en vei til nye erobringer, fortsatte han. Ifølge Moscoso var det sosialdemokratiets egen suksess som hadde ledet hit: Det var rett og slett ikke så mye mer å gjøre. Paradoksalt nok var dette et av sosialdemokratiets største problemer i dag, slik han så det.

Når så mye av jobben var gjort, og også de konservative hadde akseptert så mange av framskrittene, ble striden om velgerne en kamp om hvem som med størst troverdighet kunne hevde at de ville levere mest velferd for minst skatt. Det var en kamp en offensiv og ekspansiv bevegelse som sosialdemokratiet vanskelig kunne vinne. I en slik situasjon var jo de viktigste egenskapene måtehold og effektivitet. I Spania var oppfatningen at de konservative var best til å snu på skillingen.

Sånn sett fantes det altså en slags rasjonalitet i at PP ikke ble rammet hardere av finanskrisen. Når det oppsto behov for kutt i offentlige budsjetter, kunne man forstå at folk ville ha mest mulig velferd igjen for hver euro. Til tross for at både arbeidsledigheten og forskjellene hadde økt dramatisk, ble Rajoy gjenvalgt i 2015/16 av nettopp denne grunnen, trodde PSOE-veteranen.

Det spanske sosialdemokratiet presenterte heller ikke noe troverdig alternativ til kuttene Rajoy gjennomførte, fortsatte han. Man hadde håpet at den moderate linjen skulle gi partiet flere sentrumsstemmer, men resultatet ble det stikk motsatte: Velgerne ble skuffet når venstresiden ikke hadde noe annet å tilby enn en sparepolitikk som nok hadde en noe bedre fordelingsprofil enn PPs, men likevel innebar store kutt. Fra venstresiden hadde folk forventet seg noe mer.

For PSOE ble finanskrisen dermed en skjellsettende erfaring. Bak turistfasaden, ute av syne fra solkysten, Prado-museet og Barcelonas gamleby, utspilte det seg et drama med store personlige omkostninger for millioner av mennesker, sa han.

Landets BNP ble ti prosent mindre. Først i 2017 var den spanske økonomien tilbake på nivået fra 2008. Underveis var vilkårene på det spanske arbeidsmarkedet grunnleggende endret. Mange arbeidsplasser i byggebransjen ble borte da byggeboblen sprakk. Disse ble erstattet med dårligere betalte jobber i turistsektoren og i plattformøkonomien.59 «I dag har vi to millioner færre sysselsatte. Lønninger tilsvarende fem prosent av BNP har rett og slett blitt borte,» sa Moscoso.

Fortsatt var det mange som befant seg i en svært vanskelig situasjon. Unge folk med utdanning manglet en tydelig vei til en anstendig og trygg jobb med god lønn. Selv folk på Moscosos egen alder var berørt. Mennesker som hadde jobbet i 15-20 år kunne plutselig bli arbeidsledige og etter noen år uten jobb bli nødt til å akseptere en lønn som var bare en tredel av den de hadde hatt. Dermed var mange ute av stand til å betjene boliglånet, og måtte plutselig gi opp det middelklasselivet de hadde drømt om og jobbet så hardt for.

Den politiske betydningen av dette var det vanskelig å overvurdere, sa han. På 1980 og 1990-tallet hadde PSOE, som den gang dominerte spansk politikk, løftet Moscosos foreldregenerasjon inn i det moderne Vest-Europa. For første gang i spansk historie ble det mulig å pensjonere seg med helsa i behold og en anstendig utbetaling fra det offentlige. Nå fryktet eks-politikeren at den første generasjonen som hadde fått det sånn også ville bli den siste.

«Jeg er 51 år, og vokste opp med en idé om at det fantes uendelige muligheter for oss,» fortalte han. «Vi så velstandsvekst på alle kanter, og var sikre på at vi skulle følge i våre foreldres fotspor.» Selv ikke en midlertidig dupp i spansk økonomi på begynnelsen av 1990-tallet kullkastet denne grunnleggende optimismen. Nå var alt blitt annerledes. Unge spanjoler opplevde det som om de ikke hadde noen muligheter overhodet, sa Moscoso. «De har kanskje vært Erasmus-studenter, la oss si at de har hatt en kjæreste i Oslo, at de har hatt drømmer om et godt liv. Nå ser de plutselig ingen farbar vei til målene sine,» fortalte han. Dermed var det ikke rart at de ble sinte, og at sinnet også rettet seg mot PSOE, som ikke lenger klarte å levere på løftene som tidligere hadde brakt partiet til topps.

Folks lønninger var riktignok blitt kuttet i et forsøk på å gjøre spansk økonomi mer konkurransedyktig, men prisen vanlige folk måtte betale ble for høy, mente Moscoso. Regjeringen endret lovene som regulerte arbeidslivet, og det var samtidig et overskudd av arbeidskraft. Arbeidsgiverne opptrådte slik de gjorde fordi de kunne – og fordi de var tjent med det. Dermed skjedde raset svært raskt.

Krisepolitikken skapte også et todelt arbeidsliv i Spania. På den ene siden sto folk som var fast ansatt i det offentlige og i de store, internasjonale selskapene. På den andre siden sto alle andre. Her hersket jungelens lov.

Samtidig som PSOE, i likhet med de fleste andre sosialdemokratiske partiene i Europa, hadde fått sin historiske hovedmotstander på sentrum/høyre-siden til å akseptere nødvendigheten av en velferdsstat, av visse markedsreguleringer og en form for omfordeling gjennom skatteseddelen, hadde man oversett at systemet som var etablert ikke lenger favnet hele samfunnet. På utsiden av det etablerte partisystemet hadde ting derfor skjedd uten at PSOE i tide forsto hvorfor, mente Moscoso. Det oppsto et raseri mot ideen som PSOE og PP delte, om at sparepolitikken var uunngåelig.

De to partiene ble av mange oppfattet som ett og det samme, mente han. Folk lengtet imidlertid etter noe annet, etter noen som sto opp mot et system med grove feil og mangler. I kjølvannet av krisen kunne Podemos dermed stikke av med om lag fem millioner tidligere PSOE-stemmer.

«Dette har vært nokså grusomt for oss i PSOE,» slo Moscoso fast. Dypest sett mente han det handler om hele den sosiale markedsøkonomien. Dette systemet leverte ikke lenger det borgerne hadde bruk for, mens etablissementet samtidig så ut til å overleve uskadd nærmest uansett hvilke prøvelser befolkningen ble utsatt for.

Også David Redoli Morchón hadde ment at store deler av PSOEs velgergrunnlag følte seg sviktet gjennom kriseårene. Nettopp det partiet de trodde de kunne stole på, som skulle forsvare deres rettigheter, hadde forlatt dem, sa han.

Det paradigmatiske eksempelet Zapateros tidligere kommunikasjonsrådgiveren trakk fram, var partiets aksept av ideen om å grunnlovsfeste begrensninger i statens pengebruk i 2011. PSOE-lederen, som allerede hadde kastet kortene og lyst ut nyvalg før tiden, gikk plutselig sammen med PP om en slik grunnlovshjemmel.60

Folk reagerte med vantro, ifølge Redoli. Det bidro til at bildet av PSOE endret seg. «I dag er det én setning jeg stadig hører,» sa han: «PSOE tenker bare på seg selv.» Partiets største utfordring var derfor å gjenvinne folks tillit. Slik Redoli så det, hadde man store problemer med å trenge gjennom den oppfatning av partiet som hadde festet seg i løpet av kriseårene.

I tillegg var partiet preget av en stivbeint organisasjonskultur, fortalte han. De organisatoriske svakhetene så rett og slett ut til å være enorme. Mens Redoli beklaget seg over mangelen på virkelig gode politikere i partiet, og mente at rekrutteringen var under enhver kritikk, beskrev Moscoso tilstanden i partiorganisasjonen som «elendig» og hevdet at partiledelsen var frakoblet vanlige menneskers virkelighet.

Partiet ga ikke først og fremst rom for å uttrykke et politisk engasjement, forklarte han. Snarere var medlemskap i et politisk parti knyttet til å motta ulike goder. Særlig var de mektige regionavdelingene attraktive fordi de kontrollerte tilgangen til jobber i lokaladministrasjonen eller i den kommunale tjenesteytingen. «Mange blir selvsagt med i et politisk parti fordi de vil skape en bedre verden, men i Spania er et av de sterkeste insentivene alle fordelene et partimedlemskap kan gi deg,» sa Moscoso.

Særlig i Andalucia, der de spanske sosialdemokratene hadde regjert sammenhengende siden 1979, var det blitt nærmest umulig å se hvor partiet stoppet og den offentlige administrasjonen begynte. «Her har partiet nærmest kolonialisert de regionale institusjonene, de lokale institusjonene og de offentlig-private bedriftene, fagforeningene og til og med arbeidsgiversammenslutningene,» sa han. Dette skapte et monolittisk og lukket parti som ikke hadde klart å tilpasse seg en tid med ganske andre forventninger til åpenhet.

Slik den tidligere toppolitikeren så det, var også dette en årsak til at PSOE hadde tapt så mye av sin historiske oppslutning til nye politiske bevegelser. Både Podemos og Ciudadanos var i opposisjon til det etablerte partisystemet, slik ungdom er i opposisjon til sine foreldre, sa han.

Den velgerbasen som fremdeles holdt fast på det sosialdemokratiske partiet i Spania, var eldre mennesker som stemte sosialdemokratisk av gammel vane. «De stemmer med utgangspunkt i Spanias vanskelige historie, borgerkrigen og årene med Franco,» sa Moscoso. Problemet var at de ble stadig færre, og at partiet ikke lenger så ut til å klare å rekruttere nye grupper til sosialdemokratiet.

For dem som var igjen i partiet, hadde de siste årene vært tøffe. Mange av PSOEs egne aktivister hadde mistet en bit av seg selv, ifølge Moscoso. «Vi pleide alltid å være på den rette siden. Vi ville samfunnet vel,» sukket han. Nå var mange kommet i tvil. Folk som hadde viet hele livet sitt til partiet, som – med Moscosos ord – «hadde nøklene til det lokale PSOE-kontoret i landsbyen», opplevde nå å bli utskjelt når de møtte naboene sine. «Det eneste disse menneskene ønsker,» sa han, «er å kunne gå på torget og få høre at PSOE igjen er hva det pleide å være, hva det har vært siden republikkens dager.»

Disse følelsene på grasrota i partiet kunne gi seg utslag i uoverveide veivalg, fryktet Moscoso. Ikke minst var han bekymret for at skepsisen mot Europa skulle vokse. «For sånne som meg, som er en sterk tilhenger av EU-prosjektet, er det urovekkende at det finnes tegn til en slik utvikling i partiet,» sa han.

Samtidig forsto han hvor trangen til å være mer «ekte» venstreside kom fra. Sannheten, måtte han innrømme, var at Podemos, snarere enn PSOE, så ut til å ha den tydeligste ideen om hva det kunne bety i dag. Selv betraktet han Ciudadanos som et mer overbevisende parti enn Podemos. Han anerkjente likevel at det fantes en ny politisk energi som Podemos hadde fanget opp. PSOE, på den andre siden, framsto ute av takt med tiden og var på mange vis blitt et systembevarende parti, ifølge Moscoso del Prado Hernandez.

Dermed var vi tilbake der vi hadde startet: Mangelen på en visjon som kunne antyde nye erobringer, som kunne fange raseriet i det spanske samfunnet og igjen gjøre sosialdemokratiet til en samfunnsforandrende kraft, var PSOEs grunnleggende problem.

Det var dette som lå til grunn for PSOE-veteranens pessimisme.

***

Til slutt hadde vi reist oss på Kafé Plateria. Vi hadde ruslet sammen et stykke, og på veien møtt flere som åpenbart kjente Moscoso godt. Han hilste til høyre og venstre, og vi ble stående å prate i noen minutter med en gammel kjenning av ham. De to mennene slo av en spøk, flirte, delte flere tanker om partiet, om Katalonia, om den økonomiske krisen.

Jeg gikk de få hundre meterene til Pradomuseet, hvor man raskt glemmer alle smålige problemstillinger. Noen kunststudenter forsøkte å gjenskape en av skulpturene på sitt eget lerret. Like bortenfor var det noen verker av Rubens, som Pradomuseet har en stor samling av. Hieronymus Boschs tredelte 1500-tallsverk, med sine absurde scener, viste senmiddelalderens syn på paradis, jordelivet og dommedag. Men så, etter konger på hvite hester som ærefullt kommanderer sine hærer, kortvokste som underholdt ved europeiske 1600-tallshoff, skildringer av store slag, som opprøret mot Napoleons tropper i Madrid i 1808, var endelig målet der: Franscisco de Goyas «Sorte serie», bestående av fjorten dystre malerier som opprinnelig ble utført på veggene i huset Goya kjøpte i utkanten av Madrid på begynnelsen av 1820-tallet.

Det mest ikoniske av disse bildene, det man ser gjengitt på plakater, bokmerker og kjøleskapsmagneter i museumsbutikken, gjorde inntrykk da jeg betraktet den store sennepsgule flaten, med den mørkere, brunsvarte helningen nederst – og det lille, redde hodet til en svart hund som kjemper en desperat kamp mot et eller annet like utenfor bildekanten.

Det er rom for tolkning av dette maleriet, men da jeg sto foran det, virket det åpenbart at den mørkebrune flaten i nedre bildekant var en bølge, og at det lille vesenet var alene på et stort, åpent hav. Det jeg så, da jeg kikket på Goyas mesterverk, var en halvt druknet hund. Kunstneren hadde åpenbart forsøkt å vise hvor utslitt dette dyret måtte være, og jeg forestilte meg det som ikke var synlig, men som foregikk rett under vannflaten, nemlig raske og fortvilte spark med labbene, en intens jakt etter fotfeste, eller i alle fall nok oppdrift til å holde seg flytende enda en stund.

Dette bildet dukket opp igjen i hukommelsen da det var på tide å reise seg fra kafeen i El Born i Barcelona, der jeg hadde sittet i flere timer og sett over notater fra de foregående dagene. Sola var i ferd med å gå ned nå. Jeg gikk forbi Basilica de Santa Maria del Mer og minnesmerket over de falne i beleiringen av Barcelona under den spanske arvefølgekrigen på begynnelsen av 1700-tallet, et annet historisk offer i den katalanske selvbevisstheten. Snart passerte jeg et bugnende julemarked. De skinnende bodene lyste opp desemberkvelden.

I årene da Goya malte sin svarte serie, var han opptatt av menneskelig nød, lidelse og kaos. I motsetning til mange av de andre maleriene jeg hadde sett i Pradomuseet, var det noe med enkelheten i denne komposisjonen, i den rene følelsen av desperasjon, som talte til meg og som jeg – da jeg tenkte på det igjen – syntes var relevant for det prosjektet jeg selv hadde satt i gang med: Bildet fryser et øyeblikk av panikkangst, av vilkårlige utfall i mange retninger, av et blikk som bønnfaller høyere makter om nåde. Det viser likevel ikke hvordan det går til slutt. Kanskje kunne kavingen, alle forsøkene på å finne fotfeste, til slutt gi fast grunn under føttene igjen. Kanskje ville den halvt druknede hunden klare å karre seg opp på tørt land.

Juan Moscoso del Prado Hernandez hadde vært pessimistisk anlagt. Slik han så det, var det sannsynlig at PSOE ville havne under 20 prosent. «Selv i bastionene, selv i Andalucia, er PSOE på vei ned,» hadde han sagt. I Madrid var partiet nærmest forsvunnet.

I Katalonia lå PSC imidlertid på cirka 15 prosent før valget. Dersom det ble resultatet denne kvelden, ville det jo i det minste være et skritt i riktig retning.

Brann i rosenes leir

Det var på tide å spasere oppover mot Plaça de Catalunya dersom jeg skulle rekke innom hotellet før kveldens valgdrama tok til. Trengselen på Ramblaen var mindre påtrengende nå. Etter noen hundre meter stoppet jeg opp foran Reial Acadèmia de Ciències i Arts de Barcelona. 1800-tallsbygningen der det kongelige akademiet for kunst og vitenskap holdt til, var tidligere et teater. I lobbyen var det et imponerende trappeløp som førte innover og oppover mot salen, og de øvre etasjene og helt opp på taket.

Nettopp disse trappene var det George Orwell løp de skjebnesvangre maidagene i 1937. Under borgerkrigen holdt anarkistene til i bygningen. De var allierte av POUM, det uavhengige sosialistpartiet som Orwell tilhørte, da det brøt ut kamper mellom ulike fløyer på republikansk side. En borgerkrig i borgerkrigen ble utkjempet i Barcelonas gater. Flere hundre mennesker ble drept i det som var et tragisk tilfelle av indre splid på venstresiden i en situasjon hvor fascistene rykket stadig nærmere.

En stor del av Orwells bok fra Katalonia handler om dette. Han skildrer spenningene som eksisterte mellom kommunister, høyreorienterte sosialdemokrater og borgerlige republikanere på den ene siden, samt anarkister, de uavhengige marxistene i POUM og venstreorienterte sosialdemokrater på den andre.

Orwell opplevde begivenhetene på nært hold da han kom tilbake til Barcelona fra Aragon-fronten i slutten av april 1937. I skyttergravene hadde det hersket et kameratskap basert på likhet og ekte vennskap, skrev han.61 I regionhovedstaden hadde stemningen derimot endret seg radikalt siden sist forfatteren var i byen: Borgerskapet spradet igjen i gatene, luksusrestaurantene hadde åpnet på nytt, og alle tegn til et gryende sosialistisk samfunn var forsvunnet.62

En lummer stemning hadde erstattet den revolusjonære atmosfæren. På den ene siden av motsetningen sto alle de som ville fortsette å forsvare revolusjonen, og som mente at det var nødvendig for å slå fascistene. På den andre siden sto de som ville kvele revolusjonen og styrke krigsinnsatsen under en sentralisert ledelse. Hatet mellom disse to gruppene, i hovedsak anarkistene og POUM i den første, og i hovedsak kommunistene og de liberale i den andre, vokste dag for dag.

I begynnelsen av mai 1937 braket det løs. Stedet der det hele startet var en høyreist bygning i det ene hjørnet av Plaça de Catalunya. På 1930-tallet lå Barcelonas telefonsentral der, og det var anarkistene som kontrollerte bygget da de ble angrepet. Orwell ble raskt fanget i tumultene. Han havnet til slutt på taket av teaterbygget, og hadde vakt i observatoriet jeg skimtet høyt der oppe på taket. Der lå han med en rifle i hånda og utsikt mot Ramblaen.

Han kikket ut over «smekre bygninger, glasskupler og fantastiske, krusete tak med takstein av skinnende grønt og kopper,» som han skrev. Til å begynne med forundret han seg over «dårskapen» i det som skjedde.63 Senere fylte begivenhetene ham med «en følelse av fortettet avsky og raseri».64 Det ble formative erfaringer for hans livslange hat mot kommunismen.

I Spania under borgerkrigen sto kommunistene godt til høyre for de andre sosialistiske grupperingene. Partiet gikk i allianse med borgerlige krefter og med høyresiden av PSOE, for å sikre kontroll over den republikanske krigsinnsatsen. Metodene de brukte var de samme som kommunistiske diktaturer ellers har blitt kjent for: Propaganda og provokasjoner, snikmord i ly av nattemørket og forfølgelse av politiske motstandere. For kommunistene var POUM å ligne med trotskistene Stalin hadde tatt et slikt blodig oppgjør med i skueprosessene hjemme i Moskva: De var svikere som truet med å undergrave hele den strategien som var valgt da Europa nærmet seg utbruddet av Andre verdenskrig.65

Orwell skrev også om kommunistenes angrep mot POUM i tiden etter Barcelona-kampene: Partiet ble betraktet som ansvarlige for bråket og beskyldt for å være en fascistisk femtekolonne. POUM ble derfor erklært ulovlig.

Med kampene i Barcelona kom også spenningene på innsiden av PSOE til overflaten. Francisco Largo Caballero var Republikkens statsminister da kampene brøt løs. Han tilhørte PSOEs venstrefløy og hadde til og med tatt anarkistene inn i regjeringen. Den regjeringen som overtok da tumultene var slått ned, under ledelse av Juan Negrin, ga kommunistene større innflytelse. Negrin var også del av PSOE, men tilhørte en annen fløy enn Caballero. Den konflikten som ble så blodig i Barcelona, skar altså også tvers gjennom det spanske sosialdemokratiet.66

I bæreposen min hadde jeg Paul Prestons bok, som var kjøpt samme ettermiddag. Den fortalte om enda en borgerkrig i Den spanske borgerkrigen. Den er langt mindre kjent, men det som sto på spill var like viktig som i Barcelona. Etter Katalonias fall, etter regjeringens flukt til Frankrike, og etter at Frankrike og Storbritannia anerkjente Franco-regimet, ble det stadig klarere at Republikken, som nå bare kontrollerte området fra Madrid og østover til kysten, ville kollapse. I denne situasjonen: Hvilken nytte gjorde det å fortsette kampen? Hva ville det medføre, annet enn ytterligere lidelse?

Da jeg kom inn på hotellrommet, fant jeg denne boka fram igjen. Juan Negrin hadde gode grunner for å kjempe videre, kunne jeg lese. Han håpet at fortsatt motstand kunne gi et bedre utgangspunkt for forhandlinger med Franco. Slik ville han forsøke å sikre en fred uten hevnaksjoner fra nasjonalistenes side og en organisert evakuering av de mest utsatte fra den republikanske sonen. I beste fall kunne Republikken kanskje også klare å holde ut til en europeisk storkonflikt tvang Storbritannia og Frankrike til å engasjere seg.

Ikke alle var enige med Negrin i dette. Defaitismen ble stadig mer utbredt etter hvert som nederlaget rykket nærmere. I militæret fantes det dem som, delvis drevet av naivitet, delvis drevet av et hat mot kommunistene og delvis drevet av sitt eget oppblåste selvbilde, satte seg i kontakt med Francos menn, planla et kupp mot Negrin og trodde at de kunne sikre en tidlig fredsslutning uten represalier. Denne interne opposisjonen ble drevet fram av Segismundo Casado, en yrkesoffiser med mageproblemer, og Julián Besteiro, en sosialistisk intellektuell som tidligere hadde vært president i både PSOE og UGT.

Ifølge Preston var Besteiro marginalisert i PSOE etter hvert som konfliktene i det spanske samfunnet spisset seg til og partiet, under Largo Cabellaros ledelse, ble mer radikalt på 1920- og 1930-tallet. Besteiro appellerte flere ganger til forsiktighet fra PSOEs side gjennom 1930-årene. Partiet burde ikke forsøke å gjennomføre store reformer, og det burde ikke støttet oppstanden blant gruvearbeiderne i Asturia i 1934, sa han. Andre prominente PSOE-medlemmer gikk ikke så langt som Besteiro i å søke en fredsslutning med Franco, men en betydelig understrøm i partiet delte anti-kommunismen han ga uttrykk for, og mange syntes også at Negrins regjering gikk for langt i å gi makt og innflytelse til kommunistene.67

Cesado og Besteiros kupp ble nok en katastrofe for republikken. Før det lyktes dem å gjennomføre planen sin, møtte de kraftig motstand i Madrid. Igjen hadde en konfliktlinje som skar tvers gjennom PSOE ført til gatekamper i en spansk storby. Igjen hadde den svekket motstandskraften mot en felles, ytre fiende.

Det er selvsagt problematisk å trekke linjer fra mai-kampene i Barcelona og Cesado/Besteiro-kuppet til vår tid. Det kan likevel være en lekse å lære av disse bitre erfaringene: De som først og fremst tjener på indre uro, splittelse og sterke politiske konflikter mellom sosialdemokrater, er kreftene som helst skulle sett at hele sosialdemokratiet forsvant fra den politiske scenen. Det spanske sosialdemokratiet, mer enn de fleste andre, har vært herjet av indre kamper gjennom sin lange historie. Selv i vår tid har det fått alvorlige følger for partiets omdømme.

De indre motsetningene har kommet til overflaten igjen og igjen, ikke som en like voldsom strid som under borgerkrigen, men samtidig så ofte at det er vanskelig å se bort fra det.

Før avreise til Spania hadde jeg lest Paul Kennedys bok om PSOEs moderne historie. Den forteller om en nær sagt permanent indre uro i PSOE gjennom historien. I likhet med mange andre sosialdemokratiske partier i Europa, ble også PSOE splittet i kjølvannet av den russiske revolusjonen. Deretter kranglet man om hvordan man burde forholde seg til diktaturet i Spania på 20-tallet. Slik fortsatte det under Den andre spanske republikkens. Uenighetene handlet i all hovedsak om graden av samarbeid med andre partier, først de borgerlig-liberale og deretter de spanske kommunistene.68

I eksil etter borgerkrigen oppsto nye motsetninger. Partiet fortapte seg i indre strid om skyldfordelingen etter nederlaget, synet på kommunismen og på det Europa som oppsto da verdenskrigens seierherrer delte kontinentet i ulike interessesfærer. Langsomt vokste det også fram en sosialistisk bevegelse på innsiden av Francos diktatur. Hjemme i Spania måtte de ligge lavt, men etter hvert kunne disse nye kreftene utfordre eksilledelsen i PSOE.

På landsmøtet i Toulouse i 1972 tok de makten fra borgerkrigsgenerasjonen. Fornyerne, «renovadores», vant kontroll over PSOE og ble anerkjent av Den sosialistiske internasjonalen, mens gamlegarden – «históricos» – brøt ut og holdt sin egen kongress. To år senere, i 1974, ble Felipe Gonzalez valgt til partileder av fornyerne.69

Heller ikke nå tok spliden slutt. Under Gonzalez’ første år som PSOE-leder tok partiet skritt i en mer radikal retning for å utkonkurrere kommunistpartiet som den viktigste strømningen i motstanden mot Franco. Det ble blant annet snakket om massemobilisering og en «ruptura democrática».

Ifølge Paul Kennedy var det nærmest som om partiet ble født på ny. På tross av at PSOE selv knyttet an til sin lange historie, var det få eksilpolitikere med erfaringer fra borgerkrigen igjen i partiledelsen. Gonzales tok likevel lærdom av splittelsene på 1930-tallet da han formulerte partistrategien etter Francos død. Han ville forsøke å unngå den typen konflikter som hadde herjet partiet i fortiden, men lyktes ikke med forsettet. Det neste tiåret skulle «bære preg av ekstrem ustabilitet», for å bruke Kennedys ord.70 Først og fremst handlet det om å justere inntrykket av PSOE som et marxistisk massemobiliseringsparti. Det som hadde vært en velegnet strategi for å utmanøvrere kommunistene før overgangen til demokrati, ble nemlig en belastning da PSOE fikk en reell sjanse til å vinne valg i det nye, demokratiske Spania. PSOE ble transformert til et bredt, reformistisk folkeparti. Gonzalez var fortsatt i føringen, men møtte sterk motstand fra venstrefløyen. Etter en periode med ustabilitet i ledelsen kom Gonzales tilbake og etablerte en streng, indre justis, noe som la grunnlaget for PSOEs rolle som det dominerende partiet i Spania på 1980- og 1990-tallet.71

Med de dårlige resultatene i 2011 var det slutt på denne perioden med relativ ro i partiet. I et historisk lys var det altså ikke noen stor overraskelse at PSOE igjen avslørte seg som et parti med sterke, indre motsetninger. Den karismatiske lederen som alle kunne samle seg rundt var for lengst borte. Når også Zapatero trakk seg tilbake uten at det sto en arvtaker klar, var det lite som stoppet partiet fra å vende tilbake til gamle uvaner.

PSOE holdt på å eksplodere i slutten av september 2016, da Pedro Sánchez ble tvunget til å gå av som partileder, før han deretter, i mai det påfølgende året, overraskende ble gjenvalgt av partiets egne medlemmer. Også dette var – etter vår tids målestokk – temmelig dramatisk.

Under et ekstraordinært møte i PSOEs landsstyre den 1. oktober 2016, oppsto det en svært tilspisset situasjon. Tross Pedro Sánchez’ appell om at tilhengerne hans skulle forholde seg i ro, dukket en stadig større folkemengde opp utenfor partihovedkvarteret i dagene som ledet fram til møtet. De ropte slagord mot Susana Diaz og de andre regionale baronene med så stor innflytelse i PSOE. Blant annet var det en aktivist som sammenlignet dem med mafiaen.72 På et av bildene jeg hadde sett fra denne episoden, var et stort, hvitt banner hengt opp foran partihovedkvarteret. På banneret sto det: «Pedro! Nei til baronene.»73 Politiet måtte til slutt gripe inn i det som i avisene ble beskrevet som en «Rosenes krig», oppkalt etter PSOEs partisymbol, en knyttneve som holder en rose.74 Kommentatorene hevdet at partiet ikke hadde befunnet seg i en lignende krise siden Gonzalez krevde å få fjernet henvisningene til marxismen fra prinsipprogrammet i 1979, eller endog siden 1924, da Indalecio Prieto, som skulle bli en av de dominante figurene i PSOE i mellomkrigstiden, trakk seg i protest mot at partiet gikk inn for å samarbeide med De Rivera-diktaturet.75 Så skarp var motsetningen i PSOE høsten 2016 at de to sidene nektet å anerkjenne hverandre som legitime representanter for partiet.76

Den direkte bakgrunnen for striden var regjeringsspørsmålet etter to parlamentsvalg som ikke produserte noen styringsdyktig majoritet i Cortes. PSOE under Sánchez nektet å gi PP anledning til å danne en mindretallsregjering. Sánchez insisterte snarere på at et nei til PP var et nei til PP uansett. Han håpet at han – om nødvendig etter enda et nyvalg – skulle klare å legge forholdene til rette for en allianse mellom sitt eget parti, Podemos, Ciudadanos og noen av de regionale partiene i Spania. Det var denne steile holdningen de regionale lederne reiste seg i mot. Med regionalvalg på trappene i både Galicia og Baskerland hardnet frontene. For Spania handlet det om den politiske stabiliteten. For PSOE ble en strid om partiets sjel satt på spissen da spørsmålet om styringen av landet dukket opp.

Denne striden mellom Sánchez og Diaz var imidlertid bare toppen av isfjellet i et komplisert flettverk av kryssende lojaliteter og konfliktlinjer. Da presse, aktivister og skuelystne beleiret PSOE-hovedkvarteret i Calle Ferraz, da 17 sentralstyremedlemmer trakk seg i et forsøk på å tvinge Sánchez til å gå av, da det nevnte landsstyremøtet endte i tårer, var det kulminasjonen av spenninger som hadde bygget seg opp over tid.

Allerede i 2011, da Zapatero gikk av etter de harde takene rundt kuttkravene fra landets kreditorer og det oppsto en strid om hvem som skulle overta etter ham, var de dype sprekkdannelsene blitt tydelige. Det hadde Juan Moscoso del Prado Hernandez sagt da vi drakk kaffe sammen i Madrid. Han fortalte om den rollen han selv hadde spilt i de indre maktkampene i det spanske sosialdemokratiet det siste tiåret, og om hvordan personlige ambisjoner på kollisjonskurs, ulike syn på strategi og spørsmålet om hvordan man skulle forholde seg til motsetningen mellom pragmatisme og prinsipper, ansvarlighet og ideologisk renhet, truet med å sprenge partiet.

Fram til 2016 var Moscoso folkevalgt i Cortes, og fram til 2014 satt han også i partiets sentralstyre. Der hadde han ansvaret for EU-spørsmål i Alfredo Pérez Rubalcabas periode som PSOE-leder, fortalte han.

Moscoso var en del av Rubalcabas team i kampen om å overta som partileder etter Zapatero. I dag mente han at det var få politiske forskjeller av betydning mellom de ulike fløyene den gang, selv om aktørene gjerne forsøkte å framstille det slik. «Da Rubalcaba ble valgt, var det i stor grad en kamp mellom det kompetente teknokratiet og et populistisk strømdrag i partiet,» fortalte Moscoso. Det var en kamp mellom eliter, sa han. Basen ble bare med på ferden og spilte ingen viktig rolle, slik eks-politikeren så det.

Rubalcaba gikk seirende ut av kampen, men ble raskt betraktet som gårsdagens mann, som en fyr fra det gamle etablissementet. Samtidig ble den økonomiske situasjonen i landet stadig verre. Rubalcaba hadde vært Zapateros visestatsminister og ble derfor knyttet tett til fortiden, fortsatte Moscoso.

Da PSOE endte med å få bare 23 prosent av stemmene i Europaparlamentsvalget i 2014, ble Rubalcaba presset ut. Ifølge Moscoso var det igjen de viktige regionale lederne som hadde blitt nervøse. De fryktet at de til og med kunne miste Andalucia i de forestående regionalvalgene. «Derfor sa de at vi dessverre var nødt til å kvitte oss med Alfredo,» fortalte PSOE-veteranen.

Igjen involverte Moscoso seg i kampen om hvem som skulle overta stafettpinnen. Hans gode venn Eduardo Madina var en av favorittene. Madina og Moscoso ble begge valgt inn i Cortes i 2004. De kom begge fra selvstyrte regioner i nord, Moscoso fra Navarra og Madina fra Baskerland, og de hadde begge stillinger ved det samme universitetet i Madrid. Mens Moscoso var økonom, var Madina historiker. Dermed oppsto det et slags bånd mellom dem.

Madina hadde også en dramatisk livshistorie. I 2002, da han var 26 år gammel, ble han rammet av en ETA-bombe. Han hadde vært alene i bilen da det smalt. Eksplosjonen skadet ham hardt og han måtte amputere det ene beinet rett under kneet, noe som innebar å legge en lovende volleyballkarriere på hylla.77

Moscoso mente fortsatt at Madina burde overtatt etter Rubalcaba. Selv fem år senere var han fylt av vemod over at det ikke gikk slik. Med Madina i ledelsen kunne ting nemlig sett annerledes ut, mente han. «De regionale lederne bestemte seg imidlertid for at det bare var Susana som kunne stabilisere partiet,» sa Moscoso. Selv om han syntes det var en elendig beslutning, kunne han forstå at de tenkte slik. Diaz var tross alt den uslåelige lederen for partiet i den delen av landet der partiet framsto uslåelig. Derfor forsøkte baronene også å overbevise Madina om å trekke sitt kandidatur. Han fikk, ifølge Moscoso, tilbud om å bli Diaz’ nestkommanderende, men ville ikke gi etter. Moscoso, som da ble Madinas høyre hånd i kampanjen for å vinne PSOEs lederstrid, gjorde det han kunne for at vennen skulle få flertall. Diaz hadde imidlertid et ess i ermet. Hun nektet å stille dersom det var i konkurranse med noen andre. Derfor gikk hun helhjertet inn for Pedro Sánchez’ kandidatur da det ble klart at Madina nektet å bøye av.

Moscoso hadde ikke noe videre sans for alt dette. Han syntes Sánchez var en «fin fyr», som han sa, men mente samtidig at han hadde sine klare begrensninger. Ifølge Moscoso ville Sánchez kanskje blitt nummer fire eller fem i et åpent primærvalg, men da han fikk støtte av hele partietablissementet, ble han plutselig ustoppelig. På kongressen i 2012 fikk han 48 prosent av stemmene, mot 36 prosent for Eduardo Madina og 15 prosent for en tredje kandidat (José Antonio Perez Tapias).

Sánchez vant altså fram, men satt på Diaz’ nåde de første årene. «Han ble leder som en nødløsning da Susana Diaz beordret det,» som Moscoso påpekte.

Sánchez tapte imidlertid parlamentsvalget tre år senere. Deretter mistet PSOE enda flere stemmer ved nyvalget i juni 2016. Da brøt alliansen mellom Sánchez og Diaz sammen. En offensiv kom i gang for å fjerne Sánchez som partileder. I spissen for kampanjen sto Sánchez’ gamle støttespillere: Hele det etablissementet som brakte ham til makten i partiet var nå blitt hans argeste motstandere. Sánchez selv, på den andre siden, mente at partietablissementet forsøkte å diktere hvordan partiet skulle ledes.

Sánchez hadde samtidig lovet å reformere partiorganisasjonen. Partiet var i stor grad styrt av de regionale partibossene. Det var ikke så rart at partiets mektigste delstatsavdeling ville forsøke å sette en stopper for det.

«Denne gangen ble det Pedro mot Susana – og grunnplanet i partiet mot partietablissementet,» fortalte Moscoso. I første runde, i løpet av de dramatiske høstdagene i 2016, vant Diaz og hennes folk fram. Da medlemmene igjen fikk anledning til å si sin mening, i primærvalget i mai året etter, ble alt imidlertid snudd opp/ned igjen. Diaz fikk medlemmene mot seg. Hun og resten av apparatet ville tillate Rajoy å danne regjering igjen. Grasrota i partiet ønsket å skape kontakt med Podemos og de velgergruppene som Podemos rettet seg mot. Plutselig flokket de seg om Sánchez, sa Moscoso.

Da jeg besøkte Spania i desember 2017, var alt dette fortrengt fra avisforsidene. PSOE hadde under Diaz gått med på å slippe PPs Mariano Rajoy til igjen. Han hadde dermed kunnet fortsette som statsminister, men hadde ikke lenger en flertallskoalisjon bak seg, noe som gjorde det parlamentariske grunnlaget hans skjørt. Likevel fortsatte spansk politikks skjeve gang i et knapt år, inntil Katalonia-krisen dukket opp, og det ikke engang var særlig plass til de store og pågående korrupsjonssakene i folks bevissthet.

De jeg snakket med i Madrid var enige om at den indre spliden i PSOE fikk varige, negative følger for partiet. Det hele hadde gått hardt ut over oppslutningen og det bildet folk hadde av det spanske sosialdemokratiet. Ifølge Moscoso hadde det vært en katastrofe.

Også Gero Maass mente den indre uroen var ødeleggende for et allerede svekket PSOE: «Dersom du har lyst til å se hvordan politisk harakiri blir begått, kan du ta en titt på hva partiet klarte å påføre seg selv i denne tiden,» sa han.

At Sánchez klarte å vinne makten tilbake, syntes han likevel var oppsiktsvekkende. «Jeg tror det avgjørende var at han forsøkte å stille seg på de vanlige medlemmenes side mot partiets toppolitikere og funksjonærsjikt, mot et partietablissement som er spesielt sterkt i nettopp Andalucia,» sa Maass.

Selv om det nå var mer enn et halvt år siden Sánchez kom tilbake i partiledelsen, var konflikten fortsatt levende i partiet. Sårene var ennå dype. Sánchez hadde heller ikke klart å dempe motsetningene. Snarere hadde han bygget opp en partiledelse som mer eller mindre utelukkende besto av hans egne tilhengere. Så man bort fra Patxi López, kandidaten som kom på tredjeplass i ledervalget våren 2017, besto partiledelsen, utelukkende av sánchistas.

Dette hadde også Redoli påtalt da vi snakket sammen i Atomenergibyrået. Han mente at Sánchez hadde bygget opp en krets rundt seg som beskyttet ham mot maktbastionene ute i regionavdelingene. For ham var det interne oppgjøret som endte med Sánchez’ avgang høsten 2016 intet mindre enn et coup d’etat. «Sánchez ble valgt av medlemmene våre, av aktivistene i PSOE, og var i sin fulle rett til å avgjøre om han ville gi makten til Rajoy eller ha enda et nyvalg,» slo Redoli fast. «Partilederen var kanskje i overkant sta, men beslutningen var hans.»

Den tidligere PSOE-rådgiveren gestikulerte mens han fortalte hvordan avisen El Pais, som pleide å være et referansepunkt for folk på den spanske venstresiden, drev et hardkjør mot Sánchez. Han beskrev hvordan det gamle partietablissementet konspirerte for å få partilederen til å trekke seg.

Baronene var imidlertid på kollisjonskurs med medlemsmassen, slo rådgiveren fast: «For hva skjedde da Sánchez igjen stilte som kandidat? Jo, han vant med massive tall. Hvorfor? Fordi det var dette medlemmene ønsket,» sa Redoli. «De ønsket å markere motstand mot en brutal, konservativ politikk, selv om det innebar å forlenge den politiske ustabiliteten i landet.»

Utmattelsens uke

I området mellom Puerta del Sol og Iglesia de San Isidro-kirken i sentrum av Madrid, ligger Tirso de Molina-plassen. En statue av 1600-tallsdramatikeren de Molina, som skrev skuespillet Don Juan-karakteren stammer fra, vokter over det lille torget med blomsterhandlere og høye trær som gir skygge på varme dager.

På en av fasadene som vendte mot plassen, dukket det opp et symbol jeg kjente igjen fra historiebøkene da jeg var på vei til det siste intervjuet mitt i Madrid. Den anarkistiske fagforeningen CNT, som spilte en viktig rolle under Den spanske borgerkrigen, hadde hovedkvarteret sitt her. Da jeg ruslet forbi, hang det et par faner med politisk budskap om flyktningkrisen og pensjoner ved siden av CNTs karakteristiske røde og svarte logo. Det var enda en påminnelse om de lange linjene i den politiske historien i dette landet.

Den jeg skulle treffe var Rocío Martinez-Sampere, lederen for Fundacion Felipe González. Snart låste hun oss inn i oppgangen og viste vei til en leilighet med høye vinduer der strimer av det sene ettermiddagslyset slapp inn. Jeg fikk kaffe som ble varmet opp i mikrobølgeovnen, og svelget med et høflig grin.

Vi satt i en sofa med opptakeren på glassbordet foran oss. Martinez-Sampere fyrte opp en e-sigarett. Ifølge tenketanksjefen hadde hele etterkrigstidens sosiale virkelighet vært under press i lang tid nå. «Da krisen traff oss, ble vi også oppmerksomme på det. Det ble med ett svært tydelig at alle kompromissene som preget 1900-tallet hadde brutt sammen,» sa hun. Martinez-Sampere sammenlignet det med opplevelsen man av og til kan ha når man befinner seg ved havet. Man lar blikket gli over en vakker strandlinje, dukker ned i en bok eller tar en blund, mens tidevannet trekker seg tilbake, og når man ser opp igjen, er store deler av havbunnen avdekket. Da ser man at stranda i virkeligheten har vært veldig skitten hele tiden.

For Martinez-Sampere var dette en presis allegori: Det krisen gjorde tydelig, sa hun, var at grunnleggende krefter i samfunnet ikke lenger sto i et balansert forhold til hverandre. Kompromissene ble erstattet av polarisering. Krefter som ville trekke samfunnet fra hverandre fikk økt gjennomslag, mens sosialdemokratiet, som historisk hadde vært en garantist for alle kompromissene, ikke lenger var et naturlig tyngdepunkt i politikken.

Ikke minst i Spania, der PSOE i så stor grad hadde formet samfunnet etter Franco, tvang spørsmålet seg fram: Var denne utviklingen uunngåelig? Eller skyldtes den noe sosialdemokratiet selv hadde gjort?

Tenketanksjefen tenkte seg om et øyeblikk, før hun svarte at det neppe hadde vært mulig å handle veldig annerledes. «Selv om vi skulle ha vært de aller smarteste og modigste menneskene i verden, ville noen av de strukturelle prosessene påvirket oss negativt,» sa hun. Først og fremst gjaldt det globaliseringen. Den koblet kapitalismen fri fra territorier og identiteter og skapte en avmektighet hos alle som trodde på politisk styring.

«Man kan liksom ikke plukke opp telefonen og ta en prat med ‘markedene’,» som Martinez-Sampere påpekte. Slik hun så det, var det dette som lå til grunn for krisen i sosialdemokratiet. «Det er som om den perfekte storm har rammet oss,» sa hun. Samtidig lå det i sosialdemokratiets natur å tilpasse seg nye historiske forhold. Når kapitalismen gikk over i en ny fase, hadde sosialdemokratiet fulgt etter og gjenskapt seg selv, slik at det kunne fylle sin samfunnsrolle på nye måter. Problemer besto i at dette kanskje ikke var mulig lenger.

Selv sa Martinez-Sampere: «Jeg er fortsatt sosialdemokrat, og jeg er det fordi jeg tror at vi fortsatt kan skape kompromisser som legger grunnlaget for en bedre framtid.» Jo mer vi snakket sammen, desto mindre overbevist framsto hun. Det var vanskelig å finne løsninger som fungerte.

Martinez-Sampere løftet fram det ene forslaget etter det andre, undersøkte det, og avviste det. Selv nevnte jeg at sosialdemokratiet i det 21. århundret kanskje kunne søke overnasjonale løsninger, slik Martin Schulz hadde tatt til orde for i Berlin. Hun brakte på sin side Jeremy Corbyn på banen. When nothing is right, go left, ikke sant?

Martinez-Sampere avviste begge disse muligheten. Til mitt forslag sa hun at det åpenbart var riktig å skape politikk der kapitalen hadde funnet et frirom. «Likevel,» la hun til: «Vi har forsøkt dette i årevis uten at vi har vært i stand til å endre særlig mye.»

Det var sant, fortsatte hun, at man burde skape et europeisk sosialdemokrati. Samtidig var det nærmest umulig å forestille seg hvordan det skulle la seg gjøre. «Når det kommer til stykket, er politikken noe som foregår på et nasjonalstatlig nivå,» slo Martinez-Sampere fast. «Det er et faktum du ikke slipper unna.»

Selv i en verden som var tettere knyttet sammen enn noensinne tidligere, var det lite som tydet på en samling av Europas sosialdemokrater med det første. Slik Martinez-Sampere så det, var utviklingen snarere gått i motsatt retning de siste tiårene.

Tenketanken hun ledet hadde som uttalt formål å lære av historien for å skape en bedre framtid. Den var i besittelse av store mengder arkivmateriale, som ifølge direktøren viste hvor tette båndene mellom PSOE og andre sosialdemokratiske partier hadde vært da Felipe Gonzalez ledet det spanske arbeiderpartiet.78 «Når jeg går gjennom papirene hans, ser jeg at han hadde et mye nærmere forhold til Olof Palme i Sverige, til SPD i Tyskland og til italienske sosialdemokrater enn det dagens lederskap i PSOE har,» sa Martinez-Sampere.

Det var vanskelig å forestille seg hvordan det skulle være mulig å overbevise velgerne om behovet for betydelige endringer på europeisk nivå når det ikke engang så ut til å finnes vilje hos de sosialdemokratiske partitoppene til å knytte meningsfulle forbindelser med hverandre, argumenterte hun.

Alene av den grunn var det ikke lenger interessant for henne å slå fast at man trengte en politikk som kunne møte kapitalmakten der den hadde søkt tilflukt. «Det er så lett å si, men faktum er at vi neppe noensinne vil lykkes med det,» som hun sa.

På tilsvarende vis var det med Corbyn. Også Martinez-Sampere hadde lagt merke til interessen rundt den britiske Labour-lederen, men var ikke videre entusiastisk. «Med Theresa May som leder av Toryene er det egentlig skandaløst at Labour ikke har 80 prosent oppslutning,» sa hun.

Verken en venstredreining eller en europeisering av sosialdemokratiet framsto med andre ord som noen effektiv løsning for Felipe Gonzalez-stiftelsens direktør. Det ene forslaget var nostalgisk og tilbakeskuende, mente hun. Det baserte seg på en drøm om at det skulle være mulig å reetablere en fordums organisk tilknytning til bestemte sosiale lag, selv om disse lagene ikke lenger fantes. Den andre løsningen var like drømmeaktig. Å fantasere om Europa var en flukt fra en nasjonal politisk virkelighet som hadde blitt for ubehagelig. Dermed måtte man lete videre etter svar.

Da jeg spurte om det fantes en krisebevissthet i PSOE nå, og om man her hadde sett seg ut et tredje alternativ, eller et fjerde eller femte, som kunne anbefales, blåste Martinez-Sampere en sky av blågrå damp utover den halvmørke stua. Det var ingen tegn å finne, slik hun så det. Det foregikk ingen politisk eller ideologisk innovasjon av betydning i det spanske sosialdemokratiet etter de tunge årene på 2010-tallet.

Spørsmålet var hvor dette etterlot oss. Dersom ingen av de mest populære forslagene førte noen vei: Hva burde Europas sosialdemokrater ta seg til?

Slik de sosialdemokratiske partiene faktisk hadde utviklet seg, var det i hovedsak de nye mellomlagene og de verdiliberale som så sine interesser og verdier representert, mente tenketankdirektøren. Dette hang sammen med det siste store kompromisset sosialdemokratiet hadde gått med på, nemlig å akseptere at det fantes skarpe grenser for det politisk mulige, mente hun.

Det var derfor de mest utsatte i det nye arbeidslivet, i tillegg til folk med verdikonservative eller nasjonale holdninger, så ut til å forlate sosialdemokratiet først, påpekte hun. Skulle man gjøre noe med det ved å komme den ene eller den andre av disse gruppene i møte, var faren at man ville miste andre deler av sosialdemokratiets velgerbase. «Dermed er det veldig vanskelig for oss å skape en koalisjon som kan bære et flertall i dag,» poengterte Martinez-Sampere.

Det som manglet, slik hun så det, var en kjerne av forestillinger som bandt brede grupper sammen og skapte en kollektiv politisk identitet. Historisk knyttet man bånd til ulike sosiale grupper og klarte å overbevise dem om at nettopp det sosialdemokratiske partiet i Spania var det rette til å representere dem i det politiske systemet. I dag var det oppstått to alvorlige problemer med denne tenkemåten. For det første hadde erfaringene som styringspartier gjort det mer enn tydelig for sosialdemokrater flest at det fantes begrensninger for hva man kunne få til. Man hadde mistet uskylden, som Martinez-Sampere sa.

Det andre problemet var at de samfunnsgruppene som var kjernen i den sosialdemokratiske velgerkoalisjonen, ikke lenger lignet seg selv. Dermed var det også blitt mye vanskeligere å gjenskape noen forbindelseslinje til dem. Man hadde ikke begreper for de nye samfunnsgruppene som var i ferd med å oppstå, men hang igjen i forståelsesformer fra en annen tid, mente hun.

I denne overgangen, der nye selvforståelser og identiteter ble dannet, hadde det vist seg vanskelig for sosialdemokratiet å forlate verden fra i går, samtidig som det heller ikke kunne bli værende i den.

Kjernevelgeren til Podemos var ung, høyt utdannet og urban. Hun levde i en annen verden, kanskje i et annet univers. PSOE kunne imidlertid ikke gå uhemmet etter henne uten å fremmedgjøre resten av basen sin. Slik var det også med Katalonia-krisen: Den drev tilsynelatende folk mot et av ytterpunktene, der kompromissviljen var så godt som ikke-eksisterende og man neppe kunne omfavne den ene siden uten samtidig å støte fra seg den andre.

Selv hadde Martinez-Sampere erfaring med å håndtere nettopp dette dilemmaet. Da hun selv satt i partiledelsen i PSC, forsøkte hun å finne ut hvordan de skulle vinne tilbake velgerne partiet hadde mistet etter hvert som uavhengighetsspørsmålet kom høyere på agendaen utover 2000-tallet og PSC falt ned på den konstitusjonalistiske siden. «Vi hadde en million velgere,» fortalte hun. I løpet av noen få år mistet partiet halvparten av dem. I kjølvannet av denne erfaringen diskuterte PSC-lederne hva de skulle gjøre.

Martinez-Sampere ville gjerne appellere til den halve millionen som hadde forlatt partiet. «Jeg forsøkte å strekke ut en hånd til alle dem som gikk inn for økt uavhengighet,» sa hun. Det viste seg lettere sagt enn gjort. I så fall måtte hun nemlig gå inn for en politikk som var dypt urovekkende for den halve millionen velgere som tross alt var igjen. Til syvende og sist hadde partiet latt det være. Det var jo de gjenværende velgerne man hadde den største forpliktelsen overfor. Det var tross alt dem som hadde stemt på PSC og som det var partiets oppgave å representere i det regionale parlamentet.

Det var i møte med slike saker, som truet med å tvinge kiler inn i det sosialdemokratiske velgergrunnlaget, at man trengte nye kraftfulle fortellinger som kunne binde sammen prosjektet og motivere folk til å se forbi de splittende spørsmålene. Man måtte rett og slett skape et sett med delte forestillinger og vinne gehør for at det var andre samfunnskonflikter som burde avgjøre meningsdanningen.

Idet Martinez-Sampere tente opp e-sigaretten igjen og jeg tok den siste slurken av mikrobølgekaffen, ble det klart at vi sto overfor noe viktig her: Et tydelig narrativ som kunne virke samlende i en fragmentert verden var trolig hva de sosialdemokratiske partiene trengte. Men hvordan skulle man formulere en slik fortelling på en måte som forente grupper som levde på ulike planeter, som tilhørte ulike verdener, ulike tider, ulike virkeligheter? Hvor tok den sats? Hva var dens drivkrefter? Hvem hadde hvilke roller?

Heller ikke Martinez-Sampere hadde gode svar på dette. «Ser du noen vei framover?» spurte jeg da intervjuet nærmet seg slutten. «Ser du noen mulighet til å bygge opp en ny allianse på et nytt grunnlag? Hva kan forene den gamle basen, de frustrerte unge som gikk til Podemos og de sosialliberale sentrumsvelgerne i Spania?»

«Nettopp det er milliondollarspørsmålet,» svarte Martinez-Sampere. «Visste jeg det, ville jeg vært leder av partiet.»

***

Jeg hadde hørt gjennom opptaket av dette intervjuet da jeg gikk fra hotellet til PSCs valgvake. De katalanske sosialdemokratenes hovedkvarter dukket opp rundt et gatehjørne, i det Martinez-Sampere i øreproppene mine forsøkte å svare på et spørsmål om Katalonia-krisen. Felipe Gonzalez-stiftelsens direktør hadde blitt helt matt da vi kom inn på den, kunne jeg høre. «Jeg har vært så dypt involvert i dette, og er virkelig trøtt av det,» sa hun.

Martinez-Sampere hadde jobbet med spørsmålet hver dag i sju år, og det var ikke mulig å si så mye mer om det på terskelen til regionalvalget som ville avgjøre så mye. Krisen hadde vært med henne dag og natt i ukevis, og den så ikke ut til å ta noen ende.

De siste ordene klang fortsatt i øret da jeg nærmet meg målet for kvelden: «Det har vært tre fryktelig tunge måneder, og vi er mentalt utslitt mange av oss,» sa Martinez-Sampere.

«Du valgte en uke preget av utmattelse,» avsluttet hun. «Og når man er utmattet, klarer man knapt å vise hvilke følelser man bærer på.»

Loddet er kastet, korset må bæres

Under trærne på Carrer de Nicaragua sto tv-stasjonenes biler i en lang rekke med sine antenner pekende mot en satellitt et sted i desembermørket. De svarte kablene løp hit og dit over fortauet som lange, tynne ormer. PSCs hovedkvarter så fra gateplan nokså beskjedent ut. Rett innenfor en vanlig glassdør i en ordinær bygård, fant jeg imidlertid et stort resepsjonsområde. På alle kanter summet det i stemmer. Journalistene registrerte seg, fikk en klistrelapp på brystet, og ble deretter geleidet opp i det store presserommet, der en rød scene fylte hele den ene kortsiden og et stort banner bak talerstolen viste PSCs slagord for valgkampen: «Solucions Ara, Iceta!» – altså «løsning nå, Iceta».

Snart vokste det fram en skog av stativer foran podiet. Hvert stativ holdt et videokamera bemannet av en brysk tv-fotograf, eller en lampe som kastet sitt skarpe lys på en velkledd reporter som skulle informere seerne om stemningen hos de katalanske sosialdemokratene denne kvelden. I tillegg slo alle de skrivende journalistene seg ned overalt hvor det var mulig å finne strøm til mobiltelefonene og et sted å sette laptopen. Blant oss virret en del partimedarbeidere, noen aktivister og presserådgivere.

Helt bakerst var det også satt opp et par tv-skjermer som vi kunne glo på mens vi ventet. Og det gjorde vi. Tiden gikk sakte, slik den gjerne gjør når loddet er kastet og man ikke lenger kan påvirke utfallet.

Jeg lot blikket vandre, og la merke til en plakat. «1935-2005. 70 år i kamp for sosialismen,» sto det. Slike plakater finnes i de fleste sosialdemokratiske partikontorer i Europa, men PSC ble først stiftet i 1978. Derfor gikk jeg nysgjerrig nærmere. Plakaten viste en demonstrasjon fra borgerkrigsårene og banneret til POUM, altså det uavhengige sosialistpartiet George Orwell hadde tilhørt, det som ble forbudt etter tumultene i 1937.79 En betydelig andel tidligere POUM-medlemmer hadde gått inn i PSC etter Francos død, så slik sett var det ikke urimelig at partiet mente å ha sine aner i denne bevegelsen. Det hadde likevel ikke forhindret at enkelte mente PSC forsøkte å kuppe en historie som strengt tatt ikke var deres.80 Ikke minst var det et av historiens paradokser at PCI, som var blitt motstandere av katalansk uavhengighet, knyttet an til nettopp POUM, som var en så sentral del av de forestillingene Maass hadde kritisert uavhengighetstilhengerne for å nøre opp under, de som gikk ut på at Katalonia hadde en eksepsjonell dobbeltrolle som helt/offer under borgerkrigen.

Timene gikk, og vi begynte å småprate med hverandre der vi sto. Først var det en lav brumming, men langsomt, når vi skjønte at det kunne drøye en stund før noen fra partiledelsen i PSC kom til å entre podiet, gikk vi fra høflighetsfraser og over til å diskutere partiets utsikter. De jeg snakket med denne kvelden fortalte at forventningene var rimelig høye. Det forrige regionalvalget, i 2015, hadde vært helt elendig for de katalanske sosialdemokratene. Den gang hadde partiet vært preget av det nokså nylige linjeskiftet i spørsmålet om uavhengighet. Nå var posisjon velkjent, og derfor ventet man at partiet skulle ta tilbake en del av det tapte.

Etterhvert åpenbarte det seg like fullt en realitet alle i den store salen måtte erkjenne: Denne kvelden ville forhåpningene bli gjort til skamme. Også PSC-leder Miquel Iceta må ha innsett dette. Det var kanskje derfor det tok så lang tid før han entret podiet og ble møtt av den særegne lyden som oppstår når mange titalls avisfotografer knipser frenetisk løs.

Flankert av et lite knippe partikollegaer måtte Iceta i alle fall innrømme at drømmen om å bli Katalonias neste president hadde svunnet hen i løpet av kvelden. Han leste opp sine kommentarer fra noen håndskrevne lapper som han hadde tatt med seg opp på den lave scenen.81

PSC endte med 17 av 135 representanter i det katalanske regionparlamentet, men hadde håpet på minst 20. Partilederen virket likevel fattet da han snakket. Han innrømmet nederlaget, gratulerte valgvinnerne – og krevde samtidig at uavhengighetstilhengerne måtte holde seg innenfor det grunnlovsmessige rammeverket når de nå skulle danne regjering igjen.

«Dette var fryktelig,» sa en av dem jeg snakket med. «Det er klart dette er skuffende,» sa en annen, en kvinne i tjueårene som hadde drevet valgkamp for partiet de siste ukene. PSC hadde riktignok gått fram, men ikke særlig mye, og slett ikke så mye som man hadde håpet på. Da kvelden var omme, hadde de katalanske sosialdemokratene fått 13,9 prosent av stemmene, og bare én representant mer enn tidligere.

Samtidig hadde det ikke lyktes grunnlovstilhengerne å stoppe uavhengighetsforkjemperne. Selv om de tre partiene som gikk inn for løsrivelse fikk et mindretall av stemmene denne dagen, endte de med et knapt flertall av de folkevalgte på grunn av Katalonias valgsystem. Det belønner de mer grisgrendte valgkretsene der uavhengighetssiden sto sterkere, til forkleinelse for de mer Spania-vennlige, urbane byområdene ved kysten.

I tillegg ble det tydelig at det fant sted enda et skifte i spansk politikk. Podemos var åpenbart ikke lenger på offensiven. Kanskje tapte de spesielt mye her på grunn av sin underlige og uklare posisjon i uavhengighetsspørsmålet. Kanskje var det også slik, som flere av dem jeg intervjuet i løpet av Spaniaturen hadde sagt, at protestbølgen fra noen år tilbake hadde lagt seg fordi Podemos ikke klarte å omsette opprøret sitt til konkrete samfunnsendringer?

Uansett var det ingen grunn til å puste lettet ut for dem som trodde at Podemos’ fall ville føre til en revitalisering av sosialdemokratiet. Av de tre partiene som sto på grunnlovssiden i striden om katalansk uavhengighet, var det én tydelig seierherre – eller -kvinne for å være nøyaktig. Det nye sentrum/høyre-partiet Ciudadanos, i Katalonia ledet av juristen Ines Arrimadas, et 36 år gammelt stjerneskudd, ble størst med 25,4 prosent av stemmene. PP gikk derimot kraftig tilbake. Statsministerens parti endte med en oppslutning på bare 4,2 prosent. Om noen hadde det verre enn Miquel Iceta og Pedro Sánchez denne kvelden, var det altså Mariano Rajoy. Hans gambling hadde slått helt feil.

Hva som nå ville skje, visste ikke engang fuglene i treet utenfor PSC-hovedkvarteret. Om uavhengighetspartiene ville klare å danne regjering igjen var uklart, for de var avhengige av det lille partiet CUP helt ytterst på venstresiden. Hva PSC og PSOE burde gjøre, var det like vanskelig å si noe sikkert om da jeg tumlet ut i Barcelona-natta etter den lange kvelden.

Én ting var likevel blitt tydelig: Den utfordringen sosialdemokratiet i Europa sto overfor kunne komme i mange fasonger. I Katalonia var det verken høyrepopulismen eller venstrepopulismen som hadde stukket av med sosialdemokratenes velgere. De var tilsynelatende forsvunnet andre steder det siste tiåret, til katalanske nasjonalister på den ene siden, og til det nye, antiklientistiske, europavennlige sentrumspartiet Ciudadanos på den andre.

Der jeg gikk langs Barcelonas nattestille gater, på vei tilbake mot Plaça de Catalunya, var det åpenbart at det foregikk en reorganisering også av Spanias politiske høyreside. For PP var det vrient å navigere mellom Ciudadanos på den ene siden og det reaksjonære, nasjonalistiske Spania, som også hadde blitt revitalisert av Katalonia-krisen, på den andre.

PSOE hadde, på sin side, vært nær en ødeleggende splittelse bare et år tidligere. Nå ville den nye situasjonen stille partiet overfor enda en utfordring: Det spanske sosialdemokratiet sto overfor et offensivt sentrum/høyre-parti, en regional nasjonalisme som med dette resultatet ikke ville forsvinne, samt et vedvarende press fra venstre. Det eneste som manglet på dette tidspunktet var et rent høyrepopulistisk parti med noen oppslutning å snakke om.

Om det fantes en lekse å lære her, tenkte jeg mens jeg ruslet tilbake mot hotellet, var det at motstanden mot de tradisjonelle folkepartiene kunne gi seg mange nokså forskjellige utslag i dagens Europa. Populismen på kontinentet hadde flere ansikter.

Ethvert partisystem skaper en slags orden i det mangfoldet av motsetninger som finnes i et samfunn. Av og til utvikler samfunnet seg imidlertid raskere enn systemet klarer å ta høyde for. Når spriket blir for stort, skjer plutselige bevegelser.

Over hele Europa skjedde dette stadig oftere, og det ga opphav til nye sosiale og politiske bevegelser. De ble gjerne etablert uten de stivbeinte organisasjonsstrukturene som kjennetegner tradisjonelle partier. Nettopp fordi disse bevegelsene manglet en mer enn hundre år lang historie, unngikk de å bli oppfattet som like tungdrevne, ugjennomtrengelige og korrupte.

Istedenfor var de flyktige og mindre rotfestet i grunnleggende sosiale forhold. Kanskje representerte de en ny, klar visjon om framskritt, kanskje målbar de et sinne mot de få som beriket seg på samfunnets bekostning, eller kanskje tok de overilte skritt i et forsøk på å skape en ny statsdannelse.

Uansett var det et åpent spørsmål om de ville bli noe mer enn korte blaff, som forsvant like fort som de hadde oppstått. Hva ville i så fall skje, når proppen alt var tatt ut av de etablerte partiene, og de nye ikke klarte å skape nye, stabile og meningsbærende relasjoner til de sosiale gruppene de pretenderte å representere? I verste fall kunne vi gå mot mer ustabile tider. I beste fall klarte sosialdemokratiet å gjenerobre tapt terreng når de nye partiene fikk forsøke seg, men feilet.

Den friske kveldslufta klarnet hodet. Jeg hadde trodd at separatistenes seier skulle sette sitt preg på Barcelona i disse sene kveldstimene. Særlig på den sentrale Plaça de Catalunya, der så mange av demonstrasjonene hadde funnet sted de foregående månedene, hadde jeg regnet med å møte noen som var ute for å feire resultatet, men plassen lå der tyst og øde. Kanskje skyldtes det, tenkte jeg, at ingenting var løst med det resultatet som forelå. Det katalanske samfunnet var fortsatt delt på midten, og det samme knappe flertallet i regionforsamlingen befant seg fortsatt i den samme, fastlåste konflikten med sentralmyndighetene i Madrid.

***

Da jeg nærmet meg hotellet, kom jeg til å tenke på noe Gert Maass hadde nevnt da vi snakket sammen nesten en uke tidligere. Han hadde fortalt om en kjent tale fra 1932, holdt av den spanske filosofen José Ortega y Gasset, kunne jeg huske. Det interessante med talen var dens aktualitet for vår tid, hadde Maass sagt. Ifølge Maass hevdet filosofen at man aldri kunne løse forholdet mellom Katalonia og den spanske sentralregjeringen. Det eneste man kunne gjøre var å lære seg å leve med spenningene og håndtere situasjonen når den kom ut av kontroll.

Foranledningen til Ortega y Gassets intervensjon var et skrikende behov for å finne en ordning for Katalonia innenfor den nyopprettede spanske republikken. Da ERC vant regionvalget våren 1931, hadde partileder Francesc Macià gått ut på balkongen til det katalanske Generalitetets bygning, som jeg hadde passert tidligere på dagen, og proklamert opprettelsen av en katalansk republikk. Det var hans intensjon at også de andre regionene på Den iberiske halvøy skulle gjøre det samme, og at det skulle dannes en føderasjon. Slik gikk det imidlertid ikke. Isteden ble det forhandlinger, og til slutt formulerte man et utkast til en løsning der Katalonia fikk utstrakt selvstyre innenfor Republikken. Det ble holdt en folkeavstemning også den gang, og hele 99 prosent av katalanerne stemte for. Debatten Ortega y Gasset kastet seg inn i gjaldt det nasjonale parlamentets behandling av saken. Spørsmålet var hva slags selvstyre det var akseptabelt å gi katalanerne.

Å løse spørsmålet om regionenes plass og posisjon var en monumental oppgave for den unge republikken, mente Ortega y Gasset. Det var en prøvestein på dens bærekraft. Likevel var filosofen uenig med dem som sa at Katalonia-spørsmålet måtte løses en gang for alle, ved roten, og straks. Spørsmålet var nemlig ikke av en slik art. Ba man om det, var det som å be noen peke ut sirkelens fire hjørner, sa filosofen. Han foreslo derfor å se Katalonia-spørsmålet som et problem man måtte løse, men ikke kunne løse, i alle fall ikke en gang for alle. Spanjoler og katalanere var dømt til å finne ut av det med hverandre.

De nasjonalistiske følelsene han så i Katalonia var av en særegen sort, fortsatte Ortega y Gasset. Dette var ikke nasjonalismen til de store nasjonene, til franskmenn og italienere og tyskere, som først og fremst var drevet av et ønske om å skape og tilhøre en stormakt. Nei, her var det snakk om en «partikulær» nasjonalisme, en nasjonalisme som ville være noe eget, for seg selv, men som samtidig så nødvendigheten av å bli integrert i noe større. I lange perioder kunne sistnevnte tendens være sterkest, og da ble man forledet til å tro at trangen til uavhengighet var borte. Historien hadde imidlertid vist at den før eller siden ville dukke opp igjen.

Slik katalanerne tidvis kjente seg som noe eget og annerledes enn resten av Spania, var den katalanske kulturen, det katalanske folket, det katalanske landskapet også en essensiell ingrediens i det resten av Spania så på som grunnlaget for sin identitet, fortsatte Ortega y Gasset. Derfor var det umulig for spanjolene å akseptere en katalansk løsrivelse.

Problemet med katalansk nasjonalisme kunne derfor ikke løses «ved roten,» sa filosofen. Det var et lodd som ikke kunne kastes. Men det var et kors som kunne bæres. Det man måtte gjøre, var å fortsette å bære det katalanske problemet gjennom den spanske historien, samtidig som man forsøkte å gjøre byrden så lett som mulig. Det var et arbeid som aldri ville ta slutt.82

Analysen var den mest troverdige jeg hadde kommet over på turen gjennom Spania. Da jeg satt på sengekanten og finleste den 85 år gamle talen framsto den som det mest overbevisende svaret så langt: Fjern fra bordet alt det som uansett ikke kan komme på tale, alt det som vil innebære et brudd med den fundamentale forutsetningen om at katalanernes og de øvrige spanjolenes skjebne er uløselig forbundet, og begynn der, med å finne en ordning som demper konfliktene og gjør det mulig å fortsette sammen i enda en generasjon.

Problemet var å komme dit fra den polariserte situasjonen som utviklet seg høsten 2017. Så ille hadde det faktisk blitt at en diplomat jeg snakket med i Madrid fortalte meg hvordan han ikke lenger turte å utelukke at konflikten hadde et voldspotensial. Det dreide seg ikke om noen ny borgerkrig, selvfølgelig, men om muligheten for separatistisk terrorisme av den typen ETA hadde ført på vegne av Baskerland.

Ortega y Gassets løsning var å skille spørsmålet om suverenitet fra spørsmålet om autonomi. Mens suverenitet springer ut av folket selv, er autonomi noe staten gir, var hans poeng. Suverenitet er ukrenkelig, mens autonomi kan tas tilbake. Ved å redusere problemet på denne måten, kunne man håndtere det, mente filosofen.

Helt mot slutten av talen streifet Ortega y Gasset innom den «partikulære nasjonalismen» i Katalonia igjen. Overfor den ville det ikke hjelpe med lover eller traktater alene, sa han. En slik form for nasjonalisme kunne bare holdes i sjakk dersom landet som helhet var på vei opp og fram, bare dersom en velfungerende stat ble skapt, bare dersom hele samfunnet hadde vind i seilene.

Var det ikke nettopp det som manglet? I årene etter finanskrisen hadde Spania slett ikke hatt noen medvind. Lå det noe avgjørende her? Sylo Taraku skriver i sin bok Balkanisering av Europa om oppløsningen av sitt tidligere hjemland Jugoslavia, og påpeker at det ofte er de rikeste delene av en union, føderasjon eller nasjonalstat som først vil søke uavhengighet dersom en krise rammer og gir grobunn for nasjonalistiske stemningsbølger. Det var det velstående Slovenia som først brøt ut av Jugoslavia, og det var Storbritannia som med brexit var det første landet til å bryte ut av EU, poengterer han.83 Var det ikke slående hvordan nasjonalismen også i Katalonia blomstret opp i kjølvannet av en økonomisk krise?

Det var en utbredt følelse blant mange katalanere at de bidro i for stor grad til den spanske sentralregjeringens budsjett – uten å få nok igjen for det. I Madrid var det ingen som ville høre snakk om disse klagemålene. Den spanske staten hadde ikke råd til å miste inntektene fra Katalonia.

Dermed kunne også den katalanske nasjonalismen betraktes som et utløp for den energien som var demmet opp i det spanske politiske systemet de siste årene. Ettersom sosialdemokratene verken hadde tilbudt en kanal for dette engasjementet eller en troverdig forståelsesramme, men snarere var medansvarlige for det systemet som hadde produsert skuffelsene, lette folk etter alternative språk for å beskrive situasjonen, andre utløp for sin fortvilelse og nye politiske bevegelser som var rede til å omforme deres frustrasjoner til et målrettet politisk prosjekt.

Det slo meg at jeg kunne være på sporet av noe viktig. For var ikke dette et kjennetegn ved sosialdemokratiets krise i Europa: Man maktet ikke lenger å tilby et troverdig mottaksapparat for de rå politiske følelsene som oppstår i en presset situasjon? Man klarte ikke lenger å kanalisere et opprør nedenfra inn i det etablerte politiske systemet?

Dersom man så utviklingen i Spania senhøsten 2017 – den katalanske separatismen, den venstrepopulistiske utfordringen mot PSOE med Podemos og til og med det nye sentrumspartiets suksess – som symptomer på en underliggende lidelse i sosialdemokratiet, snarere enn som årsaker til denne lidelsen, dannet det seg et mønster: Sosialdemokratiets grunnleggende problem var ikke høyrepopulismen, venstrepopulismen eller regionalnasjonalismen i seg selv, men det faktum at man hadde overlatt scenen til disse kreftene.

Det avgjørende var altså ikke hva slags populisme som var på frammarsj, kom jeg fram til i det valgdagen i Katalonia gikk mot slutten. Snarere gjaldt det å erkjenne at populistenes fortellinger ofte spilte den samme rollen som den gamle sosialdemokratiske fortellingen hadde gjort: Den ga en følelse av tilhørighet og mening, og et utløp for oppmagasinert fortvilelse. Den ga også en retning og et håp. De fundamentale spørsmålene ble derfor: Hva skjedde med denne fortellingen? Hvorfor mistet den sin overbevisningskraft? Hva kunne sosialdemokratiet gjøre med dét?

Jo mer jeg tenkte på dette, desto bedre syntes jeg at det passet. Mange steder foregikk det nå en kamp om hvilke politiske bevegelser som skulle fylle det rommet sosialdemokratiet hadde etterlatt seg.

Høyrepopulistiske krefter så ut til å ha fått et overtak nord og øst i Europa. I Spania var det andre krefter som så langt hadde spilt den samme rollen. Med alle krisesymptomene Spania var utsatt for, den skyhøye ungdomsarbeidsledigheten, den utbredte følelsen av å ha mistet kontroll over egen skjebne, skulle man tro at høyrepopulismen hadde gode vekstvilkår. Slik var det imidlertid ikke. Ikke ennå.

De 10–15 prosentene av den spanske befolkningen som plasserte seg lengst ut til høyre, de svært konservative som minnet Franco med glitrende øyne, stemte enn så lenge på statsminister Rajoys parti. Det samme gjaldt trolig de mest høylytte spanske nasjonalistene. Slik ble de mest reaksjonære kreftene inntil videre ansvarliggjort i Spania.

Samtidig var det usikkert om dette kunne vedvare. I det jeg gjorde meg klar for denne siste natta i den katalanske hovedstaden, turte jeg i alle fall ikke utelukke at det ville bli rom for et høyrepopulistisk parti i Spania de neste årene.

En ytterligere fragmentering av spansk partipolitikk framsto i alle fall som en mulighet, og det var lite som tydet på at konkurransen mellom ulike uttrykk for protest mot etablissementet, ulike tolkninger av folks uro, ulike forsøk på å forme opprøret mot de spanske elitene, var over. Snarere så dette ut til å ha blitt en permanent side ved det politiske bildet i Spania, som i Europa for øvrig.

Der jeg lå på en hotellseng i Barcelona den 21. desember 2017 og kikket på valgsendingen som nærmet seg slutten, var jeg overbevist om at sosialdemokratiske partier var nødt til å håndtere dette.

Spørsmålet var hvordan.

Den som våger; kan han vinne?

Grytidlig morgenen etter regionvalget ruslet jeg de få meterne til Plaça de Catalunya, fant en taxi i grålysningen og ba om å bli kjørt til flyplassen utenfor Barcelona.

I alle samtalene jeg hadde hatt den siste uken, måtte det da være mulig å finne noen svar? Jeg hadde bedt om det i alle intervjuene.

Mens bygatene forsvant og sola viste seg som en tynn, lys stripe i horisonten, fant jeg fram lydopptakene igjen. Hva kunne danne basis for en sosialdemokratisk allianse av velgere i dag, hadde jeg bedt kildene mine om svar på. Hva var forutsetningene for at det igjen skulle være de sosialdemokratiske partiene som kanaliserte menneskenes bekymringer, frustrasjoner, drømmer og forhåpninger inn i det politiske systemet?

Rocío Martínez-Sampere hadde beskrevet problemet presist da vi møttes: «Det kompromisset vi representerte har gått i stykker. Det økonomiske kompromisset, det sosiale kompromisset, identitetskompromisset. Alt dette er historie,» hadde hun sagt. Det fantes også krefter som fikk næring av polariseringen, som søkte uenighet for uenighetens egen skyld, som møtte andre med tilgjort aggresjon, og som derfor fikk samfunnet til å gå ytterligere opp i limingen. Også i Katalonia-krisen så hun spor av dette. «Separatistene har vekket opp et monster. Den spanske nasjonalismens monster,» lød det da bilen nærmet seg flyplassen, der stålfuglene glinset i soloppgangen.

«Er det for sent å smi dette sammen igjen?» spurte jeg. Martinez-Sampere var pessimistisk. Samtidig advarte hun mot å godta hennes mening ukritisk. Hun hadde selv jobbet lenge, hardt og intenst for å få på plass en politisk løsning som aldri materialiserte seg. Krisen hadde endt opp et svært farlig sted, og hun mente det burde vært mulig å unngå det. «Derfor er jeg negativ,» sa hun.

Var den dystre sannheten at det ikke fantes noe godt svar på alle spørsmålene som var virvlet opp? Vi hadde sittet i halvmørket under det høye taket i hennes klassiske Madrid-leilighet og forsøkt oss på det ene forslaget etter det andre. Ingenting så ut til å fungere.

«Det er akkurat dette som skremmer meg,» sa Felipe Gonzalez-stiftelsens direktør. «Vi har ingen gode svar.» Martinez-Sampere skulle ønske hun kunne slå fast et ubetinget nei da jeg spurte om vi måtte holde muligheten åpen for at det ikke fantes noen løsning. «Jeg håper ennå, for det er denne politiske tenkemåten jeg har viet meg til, men jeg har faktisk mine tvil,» sa hun.

Det som gjensto for henne var en form for trass. Det måtte være mulig å samle ulike sosiale grupper under en felles visjon om en bedre framtid, hadde hun sagt. «Jeg tror vi er nødt til å skjerpe ideene våre og være freidige nok til å finne ut hvilket narrativ som appellerer til alle de ulike gruppene vi er nødt til å forene. Jeg håper ennå det er mulig å få til noe slikt, men da må vi ut av komfortsonen vår. Dessuten må vi være villig til å betale prisen,» sa hun.

I stille stunder hadde Martinez-Sampere selv vært innom et par alternativer som hun nevnte da vi snakket sammen. Blant annet hadde hun en stund ment at det var nødvendig å tale med flere tunger, etablere flere utgaver av sosialdemokratiet som kunne henvende seg til ulike målgrupper med ulike budskap. «Jeg tenkte på samme måte som et stort selskap gjør når det forsøker å nå fram til ulike kundegrupper med forskjellige reklamefilmer,» fortalte hun. Også dette hadde hun imidlertid slått fra seg. Det eneste et flerstemt sosialdemokrati ville oppnå var å gi politiske journalister noe å rapportere om. Dermed hadde hun forkastet den tanken.

Istedenfor hadde hun lekt med ideen om at svaret var å finne i verdens metropoler. Mens nasjonalstatene i hennes øyne manglet politiske ledere av betydning, så hun i blant andre Sadiq Kahn i London og Rahm Emanuel i Chicago folk som viste sant lederskap i en krevende verden. «Det hender jeg tenker at vi, istedenfor å skrive bøker eller lede tenketanker, burde undersøke hva det er disse byene gjør når det kommer til politiske tiltak og overgripende fortellinger,» sa hun. «Hvordan er de i stand til å skape en felles, sosial identitet på tvers av grupper som ellers ikke ville holdt sammen? Jeg tror vi kan lære noe av det og kanskje være i stand til å gjenta noe av det samme på et nasjonalt nivå,» la hun til. Dette var det beste hun hadde klart å komme fram til.

Taxien svingte inn foran terminalbygget nå. Jeg betalte sjåføren og fant fram enda et intervju. Jeg hadde også spurt David Redoli Morchón om han trodde det kunne være mulig å bygge opp igjen en identitetsskapende fortelling for det spanske sosialdemokratiet.

Han hadde ikke vært særlig imponert over den innsatsen partiet gjorde for å skape seg et nytt grunnlag. «Vi er preget av en intens frykt for å forsvinne, for å bli en blek skygge av det vi en gang var,» sa han da vi møttes i Atomenergibyrået. I PSOE hadde man lagt merke til hva som hadde skjedd med Pasok i Hellas og Parti Socialiste i Frankrike. Dermed hadde PSOE blitt rammet av en slags handlingslammelse, sa han. «Vi er redd for å gjøre et eller annet forferdelig galt som medfører at vi havner i en lignende situasjon.» Det man hadde endt opp med, var å forsøke å holde råken åpen.

Om det var vellykket? Om det ville gi PSOE 25 prosent av stemmene igjen, eller 30? Det tvilte Redoli på. Likevel var den beste strategien fortsatt å overbevise en bred base av sentrum/venstre-velgere om at PSOE hadde de beste løsningene for Spania, trodde han. Selv om det neppe ville bringe PSOE tilbake til stormaktsdagene, kunne det kanskje danne et utgangspunkt for framtidige regjeringer. «Det er dette som er strategien nå. Om det vil virke, vet jeg ikke, men vi har uansett ikke ledere som er kreative, modige og sterke nok til å pense PSOE inn på noe annet spor,» sa Redoli.

Kanskje, hadde han foreslått, kunne man ta utgangspunkt i prekariatet, i den gruppen av mennesker som står i marginene av det etablerte arbeidslivet? De som lever sine liv på kanten og kjemper en daglig kamp for en lønn å leve av, som mangler et skikkelig sosialt sikkerhetsnett, som ikke opptjener rett til sykepenger, til arbeidsledighetstrygd eller pensjon fordi de er på nulltimerskontrakter eller i midlertidige arbeidsforhold.84

I PSOE hadde man så vidt begynte å snakke om denne gruppen i det siste, sa han. Problemet var at den foreløpig ikke var kommet til bevissthet om seg selv. Å være en del av prekariatet fortalte først og fremst noe om din ustabile økonomiske stilling. Det var ikke en kilde til stolthet over å tilhøre en oppadstigende sosial klasse. Det arbeiderbevegelsen historisk hadde maktet, nemlig å gjøre proletariatet til noe forhåpningsfullt og framoverskuende, var det for prekariatets del foreløpig ingen som forsøkte.

Da jeg hadde passert sikkerhetskontrollen og slått meg ned ved en kafé som serverte kaffe og rundstykker, hørte jeg Redoli nevne også den økologiske utfordringen. Det var ingen tvil hos ham om at miljø- og klimapolitikk var nødvendige brikker i et sosialdemokratisk prosjekt for det 21. århundret. «Om vi ikke snart endrer retning, vil planetens bærekraft være oppbrukt,» sa han. «Derfor trenger vi et politisk prosjekt som gjenoppretter sosial rettferdighet, miljøbevissthet, rettsvern og regulatoriske rammeverk. Du kan kalle det en utopi, men det er det vi trenger,» hadde han avsluttet. «Dersom jungelens lov får gjelde lenge nok, er det snart ingen jungel igjen. Da overlever heller ikke den sterkeste.»

«Go to gate» var blitt til «Now boarding». Da flyet lettet fra Barcelona lufthavn, var det et par dager igjen til jul 2017. Sosialdemokratiets annus horribilis gikk mot slutten. Den saken som møtte meg da jeg landet i Oslo tydet imidlertid ikke på at det ville bli bedre med det første: Det norske arbeiderpartiet var inne i en dyp krise fordi nestleder Trond Giske hadde opptrådt kritikkverdig overfor flere unge kvinner. Idet jula senket seg, var det ingen klar løsning i sikte, verken på de alvorlige varslingssakene mot Giske, eller på den sosialdemokratiske bevegelsens mer generelle problemer.

Ap-leder Jonas Gahr Støre framsto som svak og ubesluttsom i disse dagene. Jeg leste meg opp på saken da flytoget fra Gardermoen skar gjennom åsene utenfor Oslo. Det var liten tvil om at mange i og omkring det norske sosialdemokratiet gikk en dyster høytid i møte.

Vinteren skulle vare lenge ennå. I Oslo lå snøen til godt inn i april. Krisen i Arbeiderpartiet så heller ikke ut til å ta slutt. Selv om Giske gikk av som nestleder, så konflikten ut til å vedvare. På meningsmålingene fortsatte partiet å falle.

Midt i alt dette holdt jeg et øye med utviklingen i Spania. Jeg hadde forlatt landet i det de regionale separatistene igjen sikret seg flertall i Katalonia og striden om uavhengighet gikk over i en ny fase. Om morgenen den 25. mars 2018 skulle det skje noe som endret spillets gang igjen. Da krysset Carles Puigdemont og fire andre grensen mellom Danmark og Tyskland i en sølvgrå Renault Espace. Klokken 11.17 ble han anholdt av trafikkpolitiet langs A7-motorveien nord i delstaten Schleswig-Holstein.85 Puigdemont hadde vært i Finland i et par dager. Han var invitert til Helsingfors for å delta på et møte i parlamentet der, og hadde også holdt et foredrag ved universitetet i den finske hovedstaden.86 Da han ble arrestert, var han på vei tilbake til Waterloo, rett sør for Brussel i Belgia, der han hadde holdt til etter at han rømte fra Spania.

Den katalanske eksilpolitikeren hadde tatt ferje over Østersjøen og deretter kjørt bil gjennom Sverige og Danmark før han altså ble pågrepet tre mil sør for den dansk-tyske grensa. Mens Puigdemont ble holdt i arresten i fengselet Neumünste nord for Hamburg, tok uavhengighetstilhengerne til gatene igjen i Barcelona. Videobildene derfra viste hvordan tusenvis av mennesker marsjerte. Hovedparolen var nå kravet om løslatelse av det man på uavhengighetssiden betraktet som politiske fanger. 87 mennesker ble skadet i sammenstøtene mellom politi og demonstranter denne gangen. 87

Regionalvalget i desember, som skulle legge grunnlaget for reetablering av en normalsituasjon i Katalonia, hadde ikke gått etter planen, og nå så også polariseringen ut til å øke igjen. En rettsprosess mot Puigdemont og de andre katalanske politikerne som var anklaget for oppvigleri og underslag av offentlige midler, var nødvendig for å reetablere respekten for grunnloven i Spania, men ville samtidig virke opprivende når den på et eller annet tidspunkt kom i gang.

Også på det politiske planet var Katalonia-krisen fastlåst. Egentlig skulle valget av ny regionpresident og dannelsen av en ny regional regjering ha skjedd allerede i januar 2018, men debatten og avstemningen ble stadig utsatt ettersom den ene kandidatene etter den neste, av ulike grunner, var forhindret fra å delta i innsettelsesdebatten. Hovedproblemet var at de enten satt fengslet i Madrid eller var i eksil.

Etter hvert som spanske påtalemyndigheters etterforskning skred fram, økte også presset mot stadig flere av dem. Jordi Sánchez ble kandidat for Puigdemonts Junst per Catalunya. Han var blitt fengslet allerede i november og satt fortsatt innesperret i påvente av at rettssakene mot uavhengighetsforkjemperne skulle starte, noe som førte til kritikk mot spanske myndigheter fra både Amnesty International88 og FNs høykommissær for menneskerettigheter89. Protestene førte ikke fram, og den 10. mars 2018 ble debatten i delstatsparlamentet om hvem som skulle overta som president i Katalonia dermed skjøvet fram i tid.

Den tredje kandidaten som ble løftet fram var Jordi Turull, også det en politiker som spilte en viktig rolle i forbindelse med uavhengighetserklæringen. Som medlem av regjeringen i Katalonia skrev han under på beslutningen om å avholde folkeavstemningen. På selve dagen for avstemningen var det også han som fungerte som talsperson for de regionale myndighetene.

Turull var blitt fengslet høsten 2017, men han var løslatt mot kausjon, og var dermed valgbar. Mens Puigdemont befant seg i Finland, og det gikk mot en avgjørelse i det regionale parlamentet i Barcelona, ville imidlertid regjeringen i Madrid bekjentgjøre hvilke tiltaler som ville bli tatt ut i forbindelse med den omfattende saken som var under forberedelse. Det var dermed duket for et politisk-juridisk drama rett før påske 2018: I Madrid skulle 28 katalanske uavhengighetsforkjempere få vite hvilke anklager som ville bli rettet mot dem. Muligens ville noen av de tiltalte også bli plassert i varetekt. Turull var en av de mest utsatte.90

Skjærtorsdag ettermiddag skulle det stemmes i det regionale parlamentet. Debatten, som varte i fem timer, var organisert i all hast for å komme en eventuell varetektsfengsling av Turull i forkjøpet. I det katalanske parlamentet kreves det imidlertid absolutt flertall i den første avstemningsrunden, eller simpelt flertall i runde to, for å bli valgt. Det lille, venstreradikale partiet CUP satt med nøkkelen til Katalonias framtid denne dagen, siden Turull var avhengig av deres fire stemmer for å bli valgt i første omgang. CUP stemte blankt, og dermed fikk rettsvesenet den tiden det trengte. Turull ble varetektsfengslet, denne gangen uten mulighet for kausjon.

Begrunnelsen det lille, radikale partiet brukte da de, vel vitende om risikoen, gjorde det nødvendig med en ny valgrunde, var at de ikke ville støtte en kandidat som faktisk kunne tenke seg å returnere til en ordning der Katalonia forble en del av Spania. «Vi er her for å lage en republikk,» som partiet skrev i en meddelelse.91

Ettersom det allerede var foretatt en avstemning i parlamentet da Turull ble varetektsfengslet, begynte imidlertid en klokke å tikke. Dersom Katalonia i løpet av to måneder ikke hadde en ny regjering, måtte man gå til urnene igjen. Dermed hastet det å peke ut en ny presidentkandidat etter Puigdemont, Sánchez og Turull. Ville det bli en samlende figur som kanskje kunne håpe på støtte på tvers av hovedskillet i katalansk politikk, eller ville det bli en hardliner som kunne få støtte fra CUP?92

Tiden gikk. Først den 10. mai 2018 ble Quim Torra, en uavhengighetsforkjemper som hadde stått på Junst per Catalunyas valgliste, nominert. Også han hadde Puigdemonts støtte, men var «plan D», ifølge separatistlederen. Torra ble til slutt, med minst mulig margin, valgt til president for de katalanske selvstyremyndighetene. CUP hadde fortsatt stemt avholdende i den andre avstemningen denne gangen, men med 66 stemmer, inkludert stemmene til Puigdemont og en annen politiker i eksil, holdt det så vidt.

Den 19. mai 2018 presenterte Torra sin regjering. Spanske myndigheter nektet imidlertid å godta den fordi to fengslede politikere og to politikere i eksil, blant dem Turull og Puigdemont, var blant statsrådene. Ti dager senere bøyde Torra av for presset. Betydningen av å gjenopprette Katalonias selvstyre ble til slutt avgjørende. «Plan D» presenterte en regjering uten politikere som var under etterforskning. De spanske styresmaktene kunne endelig anerkjenne at Katalonia igjen hadde lovlig valgte myndigheter, og ga grønt lys for å gjenopprette det katalanske selvstyret.

Samtidig skalv grunnen under statsminister Mariano Rajoys regjering i Madrid. Da Torra presenterte sine nye ministre på plassen foran Generalitat de Catalunya, var Rajoys politiske skjebne allerede beseglet i den spanske hovedstaden.93

Til slutt var det verken Katalonia-krisen eller politikken etter finanskrisen som ble hans bane. Det var korrupsjonen som tok ham. Etter en enorm skandale som involverte flere framstående representanter fra PP, og en domsavsigelse som til og med fortalte at man ikke festet lit til statsministerens vitnemål, reiste PSOE mistillitsforslag i Cortes. Forslaget fikk flertall, interessant nok på basis av de samme stemmene som i 2015/16 kunne utgjort et parlamentarisk grunnlag for en regjering utgått fra PSOE. For Sánchez var dermed sirkelen sluttet.

Midt i all miseren som hadde rammet arbeiderbevegelsen på kontinentet, fikk Europa altså en ny sosialdemokratisk regjeringssjef. At det skulle skje i Spania, var det bare uker tidligere få som hadde trodd. Pedro Sánchez, som var blitt kastet fra partiledervervet av sine interne motstandere, som hadde kjempet seg tilbake til toppen, som hadde tapt to nasjonale valg og av de fleste jeg hadde snakket med ble betraktet som en svak leder, klarte det de færreste trodde var mulig. Han fikk sin revansje.

Kanskje gjaldt det bare å holde ut? Kanskje lå det noe bortenfor horisonten som gjorde det mulig å tro på nye sosialdemokratiske suksesser i Vest-Europa om man bare fortsatte å stå i det, helt til mulighetene kom?

Samtidig var det ikke et nytt og oppsiktsvekkende godt valgresultat som hadde brakt Sánchez til makten, mens hans politiske erkerivals fall. Sánchez’ parlamentariske grunnlag var vaklevorent, og det var ingenting som tydet på at han ville være i stand til å føre en offensiv og ekspansiv politikk. Det er 350 representanter i Cortes, og man trenger dermed 176 mandater for å ha flertall. PSOE kunne bare skilte med 84. Selv med støtte fra Podemos kom venstresiden ikke opp i mer enn 157.94 Sánchez måtte med andre ord trå varsomt for ikke å bli felt og belage seg på hestehandler for å få vedtatt sin politikk. Et av de store spørsmålene var hvor lenge han ville sitte.

Det som allerede virket klart, var at Sánchez ville ta et initiativ overfor den nye katalanske presidenten. Noe av det siste Rajoys regjering hadde gjort før den ble kastet, var å gjenopprette det katalanske selvstyret. Nettopp da Torra presenterte sine nye ministre på plassen foran Generalitat de Catalunya, overtok Sánchez i den spanske hovedstaden.95

Med nye personer på toppen i både Barcelona og Madrid fantes det et håp om at situasjonen kunne komme under kontroll. Som i 1932, da filosofen Ortega y Gasset talte for de katalanske folkevalgte, måtte PSOE på nytt – i 2018 – komme på banen dersom Katalonia-spørsmålet skulle bli en bør det var mulig å bære for Spania.

Det var kimer til håp for Europas sosialdemokrater i dette: PSOE var fortsatt å regne med. Partiet hadde ikke gitt tapt for Podemos i kampen om å være den ledende kraften på den spanske venstresiden. Det hadde ikke, i alle fall ikke foreløpig, vært nødt til å gi opp sentrum til Ciudadanos. Nå så det også ut til å kunne manøvrere landet gjennom Katalonia-krisen ved hjelp av kompromisser og godt politisk håndverk.

Fra regjeringsposisjon hadde PSOE dessuten bedre forutsetninger for å vise de spanske velgerne at de var verdt stemmene. Selv om den underliggende parlamentariske situasjonen var krevende, og selv om meningsmålingene som var blitt tatt opp i etterkant av regjeringsskiftet ikke tydet på noe voldsomt løft for de spanske sosialdemokratene, kunne det se ut som de hadde lyktes med å stabilisere oppslutningen.

Om de kunne løse Katalonia-krisen, dra veksler på at spansk økonomi gikk bedre enn på lenge og overbevise noen av de unge og desillusjonerte om at det likevel var mulig å skape seg en framtid, ville de kanskje også vinne fram når det på nytt gikk mot valg i Spania. Partiet ville i så fall bli et forbilde for søsterpartiene ellers på kontinentet, noe som er nokså overraskende om man tenker over hvor langt nede dette partiet var bare for et par år siden. PSOE hadde imidlertid vært blant de første sosialdemokratiske partiene i Europa som fikk virkelig store problemer på 2010-tallet. Kanskje var de også det første som kunne komme tilbake igjen?

Det manglet i alle fall ikke på håpefulle kommentarer i spansk og internasjonal presse i ukene rundt regjeringsskiftet. Sánchez ble sammenlignet med den kanadiske statsministeren Justin Trudeau. Det var tegn til at den nye spanske regjeringen ville føre en lignende, progressiv politikk, het det.96

I et splittet EU ble den nye spanske regjeringen også ønsket velkommen med åpne armer. Det var en annen, mer positiv stemning knyttet til migrasjon og innvandring i Spania enn i Nord-Europa. Det hadde blitt tydelig for meg da jeg vandret i Madrids gater. Det var ikke bare spanske flagg å se på fasadene i de førjulsdagene jeg tilbrakte i landet. Rådhuset i den spanske hovedstaden holdt til i et storslått palass i hvitt med dramatiske tårn og fasadeutsmykkinger. En gang hadde det vært byens hovedpostkontor. Da jeg gikk forbi, hang det et enormt banner fra det største av tårnene, noen titalls meter over bakkeplan: «Refugees Welcome,» sto det med store bokstaver.

Nå fikk man plutselig en regjering i Spania som ville vise et menneskelig ansikt i flyktningpolitikken. Det var kjærkommet i et EU der striden om migrasjonspolitikken var en vedvarende kilde til konflikt. Noe av det første Sánchez-regjeringen gjorde, var da også å ønske et skip med flyktninger som var plukket opp i Middelhavet velkommen til Valencia etter at den nye regjeringen i Italia hadde nektet å ta det imot.97

På det påfølgende EU-toppmøtet om migrasjon i juni 2018 gikk Sánchez dessuten i rette med Italias innenriksminister. Sánchez sa i et stort, felles intervju med The Guardian, Le Monde og Frankfürter Allgemeine Zeitung at den polariserende retorikken italienske ledere hadde kommet med kanskje kunne fungere overfor et hjemlig publikum, men likevel ikke var svaret på en humanitær krise lik den som eksisterte i Middelhavet. Slik han så det, var den eneste løsningen på migrasjonsutfordringen snarere mer samarbeid og en sterkere felles europeisk innsats.98 I Paris og Berlin klappet man i hendene.

I intervjuet gjentok Sánchez også at han ville gjøre det han kunne for å løse krisen i Katalonia. Det ville bli vanskelig, sa han, men det var ikke umulig. Først måtte situasjonen kjøles ned. Deretter ville det komme en tid for en reform av grunnloven.

Til slutt lovet Sánchez at mausoleet i Valle de los Caídos, der Francos levninger fortsatt lå, skulle omgjøres til et nasjonalt monument for demokrati og forsoning. Diktatorens døde kropp skulle flyttes.99 Det aller tyngste symbolet på at landet ennå ikke var forsonet med sin fascistiske fortid, skulle man altså endelig få gjort noe med.

På slike områder framsto Sánchez prinsippfast. Gjennom alle de dramatiske hendelsene de siste årene hadde han aldri snudd kappen etter vinden. Han bøyde ikke av i saker som betydde noe, men sto på sitt i en slik grad at en avis beskrev hans vei til statsministerposten som «obsternasighetens triumf».100

Sánchez hadde dessuten vist seg villig til å ofre sin politiske karriere når noe viktig sto på spill. Om man likte det eller ei, hadde han integriteten i behold. Sánchez’ stahet hadde brakt ham helt til topps. Men ville det vare?

Idet rettssaken mot de katalanske uavhengighetsforkjemperne begynte i februar 2019, hadde Sanchez store problemer med å få budsjettet sitt vedtatt. Til slutt ble det stemt ned, og han ble tvunget til å lyse ut nyvalg. Interessant nok var det de regionale partiene i Baskerland og Katalonia, de som så vidt hadde sikret ham flertall da mistillitsforslaget mot Rajoy ble fremmet, som nå hadde forlatt PSOE-lederen.101 Samtidig var Sánchez under hardt angrep fra dem i det spanske samfunnet som mente at han gikk for langt i å komme separatistene i møte. Et par dager før rettssaken mot de katalanske lederne begynte, fant det sted en massiv demonstrasjon i Madrid, arrangert av PP og Ciudadanos med krav om nyvalg, noe Sánchez måtte godta da han led nederlag i parlamentet.102

Nyvalget skulle etter planen gå av stabelen 28. april 2019, og når dette skrives, er det umulig å vite hva utfallet blir. Skulle man dømme etter resultatene i regionalvalget i Andalucia i desember 2018, der PSOE mistet makten for første gang på 36 år og det høyrepopulistiske partiet Vox fikk sitt store gjennombrudd, var situasjonen i spansk politikk mer åpen enn noen sinne.

I Andalucia endte PP opp med å sikre seg støtten fra Ciudadanos og Vox, og kunne danne regjering. De spanske sosialdemokratene jeg siden snakket med, fryktet at dette skulle gjenta seg på nasjonalt nivå.103 På den andre siden så meningsmålingene for PSOE på nasjonalt nivå bedre ut en på lenge, og det var derfor ikke umulig å se for seg at Sánches skulle klare å snu sosialdemokratiets lange rekke av valgnederlag på kontinentet.

***

Dersom det hadde dukket opp et slags lysegrønt håp for sosialdemokratiet i Spania da Pedro Sánchez fikk regjeringsmakt, var Sverige på denne tiden fullt av vibrerende usikkerhet om Socialdemokraternas utsikter. Partileder Stefan Löfven satt med regjeringsmakten, men det så ikke særlig lyst ut for ham.

Jeg besøkte landet idet de ulike partiene la fram sine planer og strategier for valgkampen. Sjelden er forventningene høyere, selvsikkerheten større og forhåpningene sterkere enn på et slikt tidspunkt.

Vel, for noen deler av det svenske partiet var de i alle fall det.

Og for de andre? Inte alls, skulle det vise seg. 


SVERIGE

Jag har tänkt jävligt mycket, mycket på att fly

Jag vill se hennes kropp

Jag vill smeka hennes hy

Höra hennes stämma

Vara henne nära

Jag ska viska i hennes öra

Vi skulle få leva här

Vi skulle få leva här

Ebba Grön, Die Mauer.


3. HUSBRÅK I FOLKHEMMET

Det svenske eksperimentet

Snøen drev inn over Østlandet i store flak. Maskinen var derfor et kvarter forsinket da den, med lyserosa avisningsvæske nedover vinduene, akselererte med et hult brøl bortover rullebanen.

Fra cockpit kunne førstestyrmannen fortelle at været var like dårlig på Arlanda, men da vi landet hadde skydekket smuldret vekk. Kalenderen viste 1. februar 2018. Underveis mot sentralbanestasjonen i Stockholm hadde lufta likevel et mildt drag. Var det et vårtegn? Europas sosialdemokrater lette alle etter det på denne tiden, og kanskje kunne de finne det her hvor sosialdemokratiet hadde så dype røtter.

Dersom de svenske Socialdemokratarna (S) beholdt oppslutningen og regjeringsmakten ved Riksdagsvalget som skulle finne sted åtte måneder senere, var det i alle fall et etterlengtet glimt av lys.

Bare et par dager før flyet brøt gjennom det tunge skydekket over Oslo, hadde jeg mottatt en melding fra en venn som tvilte. I den hadde det stått: «Om du vil se sosialdemokratiets død direkte, bør du booke tur til Sverige nå. Drister meg til å spå valgnederlag for de svenske sosialdemokratene om de følger den framlagte strategien …»

Det var «sossarnas» ferske valgkampplan hun henviste til. Den fortalte at sossarna ville ta framtidsfrykten i folket på alvor, satse på kontroll over innvandringen og harde tak mot de alvorlige problemene i en del innvandrertette forsteder.

Selv visste jeg ikke hva jeg skulle tro. Her hadde vi et parti som var fullstendig klar over sosialdemokratiets svikt på kontinentet. Det hadde vurdert situasjonen og gjort analysene – før det hadde valgt seg en strategi som skulle forhindre en ny katastrofe.

Det var som om sosialdemokratiets europeiske skjebnetid ble satt på spissen i den valgkampen som skulle i gang.

Det var her sosialdemokratiet satte det aller sterkeste avtrykket i sine glansdager. Det var her de dominerte politikken i mer enn et halvt århundre. I 1968, mens studentopprøret raste i Paris, fikk S 50 prosent av stemmene i Sverige. Så sent som i 1994 hadde partiet fortsatt en valgoppslutning på 45 prosent. Partiet satt med regjeringsmakten i 40 sammenhengende år, fra 1936 til 1976. Dermed hadde Sverige en helt spesiell stilling i den sosialdemokratiske bevegelsen.

Tapte S regjeringsmakten, ville det bety at sosialdemokratiet ikke lenger hadde makt i noe vesteuropeisk land nord for Alpene. Gikk S på et nederlag, ville en regjering som bare hadde sittet i én periode, også miste makten selv om økonomien gikk strykende, budsjettene var i balanse, arbeidsledigheten sank og det var økonomisk handlingsrom for nye, ambisiøse velferdssatsinger.

Vant man, på den andre siden, ville det antyde en vei ut av krisen også for andre sosialdemokratiske partier. Da kunne det kanskje finnes en strategi det gikk an å tro på.

Uansett ville man få testet en hypotese som var vanlig i det europeiske ordskiftet, nemlig at sosialdemokratiets redning lå i å speile de nasjonale følelsene og lengslene etter hardhendte tiltak i deler av den tradisjonelle velgerbasen. At det ikke lenger holdt å ha orden på økonomien var Socialdemokraterna nemlig blitt oppmerksomme på. At det heller ikke holdt å henvise til tidligere tiders bragder, var også tydelig: Helt siden årtusenskiftet hadde sossarnas oppslutning gått ned. I 2002 fikk S 40 prosent av stemmene, i 2006 fikk de 35, og deretter – i 2010 – 31 prosent. Resultatet i 2014 var så og si det samme som fire år tidligere, men i dette foreløpig siste valget burde sossarna ha fått et bedre resultat. Den borgerlige regjeringen var nemlig blitt svært upopulær etter åtte år ved makten.

S endte den gang opp med å lede en svak mindretallsregjering. Samtidig hadde Sverigedemokraterna (SD), et høyrepopulistisk parti med historiske røtter i svensk nynazisme, fått en avgjørende rolle i nasjonalforsamlingen. Ingen av de tradisjonelle blokkene i svensk politikk kunne mønstre et flertall uten dem, og de etablerte partiene i Sverige fikk store problemer med å forholde seg til den nye situasjonen. Ingen kunne tenke seg å gi partileder Jimmie Åkesson innflytelse over statsstyringen. Dermed kunne SD dyrke offerrollen og vokse videre.

For Socialdemokraterna var hovedbekymringen at mange arbeidervelgere gikk til SD. Selv om partiet fortsatt hadde rundt 30 prosent på meningsmålingene, visste ledelsen utmerket godt at det befant seg i en utsatt posisjon vinteren 2018. Den høyrepopulistiske vinden fra kontinentet hadde nådd sosialdemokratiets siste skanse i Skandinavia, og det blafret nokså illevarslende i vimplene.

Det var derfor vendingen hadde kommet. Å fortsette som før framsto som en sikker oppskrift på fortsatt tilbakegang for S. Partistrategene på Sveavägen 69 i Stockholm, der Socialdemokratarna har sitt hovedkvarter, hadde lært av de sosialdemokratiske nedturene ellers i Europa, og var villige til å forsøke det meste for å unngå å føre et nytt nederlag til den lange lista over sosialdemokratiske valgfiaskoer de siste årene.

Da jeg spaserte ut av hovedbanegården i den svenske hovedstaden og ruslet mot Gamla Stan, var det fortsatt mulig for de svenske sosialdemokratene å lykkes med det kunststykket det ville være å snu den europeiske trenden. Det var i alle fall ikke utenkelig at partileder Stefan Löfven skulle klare å beholde makten. Det ville kreve en enorm innsats, en god valgkamp, strategisk dristighet og en dose ren flaks. Men det var jo bare vanskelig, ikke umulig. I Sverige var håpet ennå grønt, som vannet under Vasabroen idet jeg passerte.

For Socialdemokraterna var det regjeringsmakten som sto på spill. For Europas sosialdemokrater handlet det om en mulig vei ut av krisen: Dersom svenskene fant en strategi som ledet til seier, burde det være mulig for andre å gjøre dem etter. Dersom de tok tydelig stilling i de vanskelige spørsmålene som så mange av Europas sosialdemokratiske partier sleit med, og det gikk hjem hos velgerne, ville håpet tennes om at det samme kunne skje andre steder.

Samtidig kunne man bli bekymret over hva det var nødvendig å gjøre. Europas venstreside så derfor både håpefullt og engstelig til Sverige denne våren. Noen, som min venn, var dypt bekymret over fraværet av klassisk venstresidepolitikk, mens andre – de som lenge hadde sett på Sverige som et arnested for politisk korrekt idioti – knapt ville erkjenne at Socialdemokraterna faktisk hadde tatt et skritt i den retningen de etterlyste. En tredje gruppe ventet i spenning på å se om det kunne være en strategi som virket.

Samme hva utfallet av valget i september 2018 skulle bli, var såpass altså sikkert: De svenske sosialdemokratenes eksperiment ville få ringvirkninger.

Underveis ville vi få se hvilke krefter som ble vekket til live når et sosialdemokratisk parti tok et tydelig steg i innvandringrealistisk retning: Hvor sterk ville motstanden bli? Hvor mange ville rykke ut mot partiledelsen? Kunne man vinne valg på denne måten? Eller ofret man enda en bit av seg selv i et fånyttes forsøk på å bremse fallet?

Så lenge hjertet er rødt

Etter å ha plassert bagasjen på hotellet, som lå i en av brosteinsgatene rett ved Storkyrkan, vandret jeg gjennom den svenske Riksdagens borggård. Jeg passerte buegangen og krysset kanalen før jeg ruslet oppover Drottninggatan. Jeg gikk forbi Sergels torg, krysset Olof Palmes gata, og passerte enda et par kvartaler.

Jeg befant meg der angrepet hadde startet. Håkan A. Bengtsson satt på kontoret sitt i fjerde etasje i et bygg bare femti meter unna da han hørte skrik fra vinduet. Han skjønte ikke den gang hvor de kom fra. Først da utrykningskjøretøyene strømmet til, gikk han ut for å sjekke. Like bortenfor inngangen til kontoret hans, tvers overfor en hyggelig, liten hjørnekafé som serverte kaffe og bakevarer, ble de første menneskene truffet av lastebilen som fortsatte sin dødsferd i en halv kilometer, før den kolliderte ved kjøpesenteret Åhlens og begynte å brenne.

Sjåføren, den 39 år gamle Rakhmat Akilov fra Usbekistan, ble pågrepet senere samme dag. Tilbake etter ugjerningen hans lå fire dødsofre. En femte person døde senere av skadene. I lastebilen fant politiet en hjemmelaget bombe, som heldigvis ikke detonerte. Minst femten mennesker ble skadet i angrepet.

Det var nesten et år siden nå, men det var likevel noe av det første Bengtsson nevnte da vi møttes. Kort tid før jeg ankom Stockholm hadde de svenske påtalemyndighetene lagt fram sin tiltalebeslutning mot Akilov. De ba om livsvarig fengsel, og det hadde kastet angrepet fram i bevisstheten igjen.

Selv det trygge Skandinavia var utsatt for blind terror som spredte frykt, som kvestet uskyldige, som rammet i hjertet av Europas storbyer. I avhør sa Akilov at han var blitt inspirert av angrepet i Nice sommeren 2016, der 86 mennesker ble drept og mer enn 400 skadet.104 Siden var Berlin, Barcelona og London rammet på tilsvarende vis, for bare å nevne noen få eksempler.

Det setter seg en kulde i et samfunn etter slike hendelser. Det er ikke nødvendigvis snakk om frykt, men om en ekstra årvåkenhet, som kommer til overflaten når en lastebilmotor starter brått i en folksom gate eller et høyt smell høres fra en byggeplass. Mange av terroristene hadde blitt radikalisert mens de befant seg i vestlige samfunn, eller de hadde kommet til Europa som en del av flyktningebølgen de siste årene. Dermed påvirket terroren også ordskiftet om innvandring og integrering.

Da Socialdemokraterna åpnet sitt landsmøte i Gøteborg noen dager etter angrepet på Drottninggatan, var det med ett minutts stillhet. Stefan Löfven sa i sin tale at en ny besluttsomhet hadde vokst fram midt i sorgen og sjokket. Dette er vårt samfunn, sa han. Det er demokratisk, tolerant og solidarisk. Det fikk ingen mordere endre på. Samfunnet måtte likevel forsvares. Det måtte forsvares gjennom repressive tiltak, gjennom en styrking av politiet, militæret og etterretningen. Og også gjennom forebyggende grep og forsvar av demokratiske prinsipper. «Det handler ikke om enten-eller. Vi må gjøre begge deler,» som Löfven sa. I et polarisert debattklima var det sosialdemokratiets plikt, mente han, å holde fast ved denne sobre tilnærmingen. Man skulle være klippen som Folkhemmet hvilte på.105

Hans sosialdemokratiske både/og skulle gjelde også på innvandringsområdet, der partiet tidligere hadde gått langt i en liberal retning, ifølge partilederen. Det skulle gjelde på integreringsområdet, der sossarna i praksis hadde akseptert dannelsen av parallellsamfunn, mente han. Og det skulle gjelde på justisområdet, der man hadde vært for ensidig opptatt av forebygging.

Noen dager etter et terrorangrep ville Löfven naturligvis forsikre enhver om at sosialdemokratiet var opptatt av å forsvare Sverige og de verdiene som er viktige i et liberalt samfunn. Når det gjaldt utrygghet i innvandrertette deler av svenske byer, ville han bryte ned en falsk motsetning. Spørsmålet var ikke flere politifolk eller flere fritidsklubber. Man trengte begge deler. «Folk forventer seg at vi skal være steinharde mot kriminaliteten – og mot kriminalitetens årsaker,» sa Löfven. Han var innstilt på å bli nettopp det.

På samme måte var det også med migrasjonen. På landsmøtet hadde de svenske sosialdemokratene bekreftet det som nå var blitt partiets nye politikk på området: Man kunne ikke lenger ha en mer sjenerøs asylordning enn resten av Europa. Riktignok ville man jobbe på europeisk nivå for å få kontroll over felles yttergrenser og etablere en intern byrdefordeling som fungerte, men i tillegg måtte Sverige skjerpe grensekontrollen kraftig.

Löfven var selvsagt klar over at dette kunne være kontroversielt i et parti med mange idealister på grunnplanet. Derfor forsøkte han å berolige tilhørerne. Han la inn en formulering om at alle både/og-ene skulle drives gjennom av folk med et «rødt hjerte», hva nå det egentlig var om dagen.

Jeg hadde funnet fram til Håkan A. Bengtssons kontor hos Arenagruppen, der han satt den skjebnesvangre ettermiddagen da Rakhmat Akilov startet sin villmannsferd. Her ledet han en virksomhet med blant annet tankesmie, tidsskrift og forlag. Arena er partipolitisk uavhengig, men knyttet til den svenske arbeiderbevegelsen. Bengtsson er administrerende direktør.

Han tok meg imot i lyse lokaler i en klassisk stockholmsgård, introduserte meg for noen av medarbeiderne og viste meg rundt i rom der bokhyllene bugnet av rapporter og politisk litteratur. Deretter gikk vi ut for å spise lunsj. Vi fant et bord i et skjermet siderom i en folksom restaurant med en mektig lunchbuffet.

Bengtsson snakket om vanskene ved å holde den sosialdemokratiske koalisjonen sammen. Han pekte på spenninger langs både venstre/høyre-aksen og den nye verdipolitiske aksen. Han beskrev en motsetning mellom «GAL» – altså Grønne, Alternative og Liberale holdninger – og «TAN» – altså Tradisjonelle, Autoritære og Nasjonale verdivurderinger.106 Slik han så det, var det ikke lenger tilstrekkelig å forholde seg til den tradisjonelle, sosioøkonomiske dimensjonen i politikken om man skulle forstå moderne, vestlige samfunn. Også langs «GAL/TAN»-aksen foregikk det en oppsplitting og tilspissing av samfunnskonfliktene, mente han.

Utviklingen etterlot de sosialdemokratiske partiene i en lei knipe: Det ble stadig vanskeligere for dem å opprettholde forestillingen om et fellesskap basert på folks rolle som lønnsarbeidere. «Dette er dypest sett en slags identitetskrise for sosialdemokratiet,» sa Bengtsson. «Det ideologiske kittet som holdt sammen alle sosialdemokratiets ulike velgergrupper har sprukket opp.»

Da han selv ble politisk aktiv på 1970-tallet var situasjonen en helt annen. Den gang skyllet en venstrebølge over Europa, fortalte Arena-direktøren. Det var et tydelig fokus på økonomisk demokrati og demokrati på arbeidsplassen. Arbeiderbevegelsen tok initiativ til flere storstilte reformer. Den mest kjente og omdiskuterte var innføringen av såkalte lønnsmottakerfond, der arbeidsgiversidens innflytelse skulle reduseres gjennom at arbeidstakersiden kollektivt gikk inn som eiere i det svenske næringslivet. Dette radikale forslaget førte til massive protester fra borgerlig hold, men det viste hvilken vilje til å drive gjennom reelle samfunnsendringer som en gang fantes på den svenske venstresiden.

Kontroversen var fortsatt et referansepunkt i den politiske debatten. Det sa noe om hvor få ambisiøse forslag som egentlig hadde kommet siden, mente Bengtsson. Ved overgangen til 1980-tallet fantes det enkelte anslag. Man forsøkte å forankre den sosialdemokratiske modellen bedre hos borgerne, styrke båndene mellom borgerne og velferdsstaten og knytte til seg de stadig større gruppene av offentlig ansatte. Prosjektet fikk imidlertid aldri luft under vingene. Siden, på begynnelsen av 1990-tallet, ble Sverige rammet av store økonomiske problemer, og deretter gjorde nyliberalismen mer eller mindre rent bord. «Nå er vi lenger unna en fornyelse av sosialdemokratiet enn noensinne,» sa Arena-sjefen.

I altfor lang tid hadde man unnlatt å lansere nye, omfattende reformer. Slik Bengtsson så det, handlet det trolig om frykt for å lide pinlige politiske nederlag. Jo lenger man ventet, desto mer tæret man imidlertid på sosialdemokratiets fremste salgsargument, nemlig at man ville skape et kvalitativt annerledes samfunn.

Når dette manglet, eroderte sosialdemokratiets appell. Til slutt var det ingen som lenger forventet omfattende reformer eller ambisiøse forslag. «Det er nok her det store problemet ligger,» slo Bengtsson fast. Ikke bare ble det vanskeligere å trekke velgere til sosialdemokratiet når det manglet tydelige reformsteg. Det ble også umulig å sette dagsorden i den politiske debatten, og sosialdemokratiet ble dermed redusert til å reagere på en politikk andre drev fram.

Bengtsson mente at det hastet å gjøre noe med dette nå. Det handlet om høstens valg, men ikke bare det. Enda viktigere var det å gjenskape sosialdemokratiets evne til å samle ulike grupper rundt et felles prosjekt, sa han. Jo lenger man ventet, desto større var faren for at sosialdemokratiet i Sverige langsomt ville visne hen.

Arena-sjefen pekte på en dyster utvikling. Selv om hoveddelen av SDs velgere kom fra andre partier på høyresiden, fantes det også en god del tidligere S-velgere blant dem som nå svarte at de kunne tenke seg å stemme på dette høyrepopulistiske partiet. I tillegg mobiliserte SD en del velgere som kunne vært mobilisert av S. Noen av dem var tidligere S-velgere som hadde satt seg på gjerdet, eller de tilhørte sosiale grupper som sosialdemokratiet tradisjonelt betraktet som «sine». Om man så på LO-medlemmenes svar i undersøkelser, ble mønsteret tydelig, fortalte Bengtsson. Ved forrige valg var det ingen stor forskjell mellom LO-medlemmene og befolkningen som helhet når det gjaldt tilbøyeligheten til å stemme SD. Nå var det bevegelse blant de fagorganiserte, særlig i de mannsdominerte forbundene.

«Høyrepopulistene kiler seg inn på et svakt punkt i sosialdemokratiet,» sa Arena-sjefen. «De utnytter en svakhet i den nåværende verdensordenen som sosialdemokratiet ikke har funnet noen gode svar på, og kanskje snarere har en del av skylden for. Derfor er jeg bekymret.»

Slik han så det, skyldtes problemene at partiet hadde akseptert sterke begrensninger i det politiske handlingsrommet. Selv om politikerne hadde hatt aldri så lyst til å ta store grep, ville de raskt oppdage at mulighetene var begrenset. Nasjonale myndigheter måtte bøye seg for en kapitalisme som ikke lenger kjente noen grenser. Helst burde sosialdemokratiet selvsagt møtt dette ved å løfte politikken opp på et tilsvarende nivå, i teorien en strålende idé. Men i praksis? Da viste det seg vanskelig å rive seg løs fra politikkens nasjonale kontekster, poengterte Bengtsson.

Selv hadde han motvillig sett seg nødt til å erkjenne dette. Han hadde gjennomført en politisk reise de siste årene, fortalte han. Den optimismen som hadde preget så mange i hans generasjon på 1990-tallet, var erstattet av en ny realisme. Etter Berlinmurens fall, Sovjetunionens sammenbrudd og det svenske EU-medlemskapet, hadde han trodd at det ville være mulig å bygge sterke, politiske strukturer globalt – og i hvert fall i Europa.

Nå var Arena-sjefen kommet fram til at han hadde vært naiv. Globaliseringen leverte ikke varene. I alle fall ikke til alle. De gruppene som i størst grad fikk smake de negative konsekvensene av en vidåpen verden, var sosialdemokratiets tradisjonelle kjernevelgere, og Bengtsson hadde konkludert med at man måtte forsøke å gjøre noe med årsakene til at så mange opplevde seg sviktet. Man måtte ta tak i globaliseringens skyggesider, uten at man dermed skulle akseptere de politiske uttrykkene som frustrasjonene skapte.

Det han ville gjøre var å se etter løsninger på et nasjonalt nivå, men uten å omfavne en reaksjonær nasjonalisme. «Snarere må vi hegne om det nasjonale demokratiet,» sa Bengtsson. Han var lei av at dette ble betraktet som noe suspekt. Det måtte bli slutt på at man ble klistret til SD straks man slo fast det opplagte: At nasjonalstaten var det eneste rammeverket der man tross alt kunne kontrollere kapitalismen til en viss grad. Bengtsson mente det var en feiltakelse at Socialdemokraterna ikke hadde vært tydeligere på dette.

Man skulle selvsagt ikke slutte å jobbe for økt internasjonalt samarbeid eller oppgi forsøkene på å etablere overnasjonale strukturer som kunne håndtere den globale økonomien, migrasjonen eller klimapolitikken. Likevel var det galskap å oppgi nasjonalstaten, syntes Bengtsson. De overnasjonale organene som så langt var etablert, hadde ikke vært i stand til å fylle den rollen de var tiltenkt. Det var bare å se på EU, mente han: «Vi har skapt en ordning der politikken har forsvunnet og makten har havnet i hendene på et utilnærmelig byråkrati. Den utøves gjennom ugjennomtrengelig EU-juss som ofte er bygget på markedets logikk.»

For Arena-sjefen var saken klar: «All politikk er lokal. Får du ikke med deg velgerne, kan utopien din være så fantastisk den bare vil. Sosialdemokratiet har alltid vært en internasjonal bevegelse som vil samarbeide og bygge institusjoner steg for steg, men man må også ha med seg folk.»

Partiet kunne altså ikke fortsette i det sporet som var tråkket opp de siste tiårene. Istedenfor trengtes et både/og.

I Sverige finnes det en lang tradisjon for å tenke slik. Nasjonalismen var den ideologiske overbygningen for statsdannelsene i Europa på 1800-tallet. Den ble en viktig komponent i legitimeringen av de moderne statene som politiske fellesskap. Nasjonalismen bidro til å definere rammene for politikken, rammer som gjennom de neste 150 årene ga oppsiktsvekkende store muligheter for en demokratisk politikk fra venstre.

Opprinnelig ville sosialistene sprenge disse rammene. De ville erstatte ideen om nasjonale folkefellesskap med ideen om et grenseoverskridende arbeiderfellesskap. Likevel var det innenfor de europeiske statsdannelsene at de sosialdemokratiske partiene fikk gjennomslag for sin politikk. De var altså avhengige av de politiske rommene nasjonalstatene utgjorde – og dermed også av at nasjonalismen legitimerte dem.

Nettopp i Sverige hadde sosialdemokratiet bygget sin historiske suksess på dette. Med begrepet om Folkhemmet maktet partileder Per Albin Hansson på det turbulente 1920-tallet også å omforme de nasjonalistiske strømningene i tiden til en progressiv politisk kraft. Samtidig holdt han en tydelig avstand til politikk på ytre høyre fløy. Det Per Albin Hansson lyktes med, var å suge opp et ønske om fellesskap og trygghet hos brede velgergrupper, samtidig som han kanaliserte denne politiske energien i retning av et radikalt, sosialistisk likhets- og rettferdighetsprosjekt. Han klarte å binde til seg de delene av befolkningen som ellers kunne stå i fare for å omfavne en mer reaksjonær form for nasjonalisme.

Slik Bengtsson så det, var det politiske og ideologiske innovasjoner av nettopp denne typen man trengte igjen i dag. Den valgkampstrategien partiet hadde lagt opp til kunne ses i lys av dette, mente han.

Mye kom til å avhenge av hvordan valgkampen i praksis ble gjennomført, påpekte Håkan A. Bengtsson «Dersom Stefan Löfven opptrer smart, tror jeg han kan vise at dette funker,» avsluttet han.

Mye var ennå usikkert, men det fantes håp. Valget i Sverige kunne bli stedet hvor sosialdemokratiets nederlagsrekke endelig skulle brytes.

***

Drottninggatan framsto i et annet lys da jeg ruslet nedover igjen, forbi gatehjørnet der det første offeret ble påkjørt av lastebilen, forbi Åhlens der Akilov endte sin dødsferd, videre gjennom kvartalene som huset flere av regjeringsbyggene i det sentrale Stockholm, til jeg på nytt befant meg i borggården ved Sveriges riksdag.

Denne gangen la jeg merke til alle de store, tunge betongklossene som var satt opp i gågaten. Snart oppdaget jeg også at det var et betydelig sikkerhetsoppbud ved Riksdagen. Selv om selve borggården var åpen for ferdsel, var det mange uniformerte vakter der.

Jeg henvendte meg til en av dem, en kraftig dame som sto et trappetrinn over meg og skuet mistenksomt ned på passet mitt da jeg ba om å få slippe inn. Jeg forsøkte å fortelle at jeg hadde en avtale med en av parlamentarikerne der inne.

De er i det minste våre idioter

Vänsterpartiets (V) riksdagsgruppe hadde sine kontorer i et annet bygg, rett over broen til Gamla Stan, viste det seg. Jeg gikk videre over et lite torg og opp en kort bakke. Snart så jeg Ali Esbati vinke fra en døråpning et lite stykke unna.

Esbati hadde bodd i Norge noen år tidligere. Der var han med i oppstarten av den venstreradikale tankesmia Manifest. Han befant seg også på Utøya da AUFs sommerleir ble rammet av høyreekstrem terror en lummer sommerdag i juli 2011.

Da vi endelig slo oss ned på hans kontor, tipset Esbati om en artikkel som Asbjørn Wahl fra organisasjonen For Velferdsstaten hadde skrevet. Den pekte på noe ganske vesentlig. Wahl viste hvordan sosialdemokratiet i årene rundt andre verdenskrig beveget seg fra å være en massebevegelse som drev klassekamp med demokratiske midler, til å bli nidkjære voktere av det kompromisset de selv hadde kjempet fram. Kompromisset førte til betydelige sosiale framskritt, men også til at sosialdemokratiet adopterte en «partnerskapsideologi» der ordnede former for lønnsdannelse og konfliktmekling, gjerne med en stat som sukret de bitreste pillene, erstattet en aktiv konfrontasjonslinje. «Selve klassekampen var temmet, og på mange måter redusert til en kollegial dragkamp som i verste fall påførte aktørene en våkenatt før partene kom til enighet i nasjonale tariffoppgjør,» som Wahl skrev.107

Esbati delte dette synet. Han mente at de sosialdemokratiske partiene hadde skiftet ham uten at de selv var klar over det. De hadde ikke forstått hvordan deres historiske suksess var betinget av et konstant trykk fra en underliggende konflikt mellom arbeidere og kapitalister.

Særlig i Skandinavia kom de til å se på seg selv som garantister for klassekompromisset, snarere enn som aktører i en klassekamp, mente han. Dermed ble sosialdemokratiet en systembevarende politisk kraft, mens klassekampen ble kamuflert – tilsynelatende også for sosialdemokratene selv.

Istedenfor å presse på, slik at man kunne oppnå flere innrømmelser, mistet man dermed evnen til å stå imot høyresidens stadig frekkere offensiver. Da nyliberalismen for alvor slo gjennom, ble det skjebnesvangert. I et misforstått forsøk på å redde kompromisset, aksepterte man en glidning mot høyre. Man fetisjerte ideen om sentrum i den økonomiske politikken og begynte å jakte sentrumsvelgere. Man sluttet å se seg selv som arbeiderklassens representanter, og kastet seg istedenfor hodestups etter mellomsjiktet i samfunnet, mente Esbati.

Ideen var at man kunne regne med arbeiderklassens støtte uansett. I lengden innebar dette imidlertid en forflytning av frontlinjen i samfunnskampen og en uthuling av arbeiderklassens lojalitet til sosialdemokratiet. Til slutt var ikke engang kompromisset mye av et kompromiss lenger.

Ifølge vänsterpartirepresentanten vitnet dette om en fatal feilslutning: «Å hevde at valg vinnes i sentrum er som å slå fast at man vil vinne en tenniskamp dersom man vinner den siste ballen,» konstaterte han. Isolert sett stemte det jo, men alt det harde arbeidet som måtte til før man fikk en matchball, forsvant fra bevisstheten.

I virkeligheten var det gjennom å gjøre seg selv til sentrum for den politiske samtalen at man over tid kunne endre samfunnet. Det var da man kunne få andre til å bevege seg i sin retning, snarere enn selv å bli drevet fra skanse til skanse.

Nettopp her hadde Sosserna sviktet, slik Esbati så det. I hans øyne kunne man ikke forstå den politiske utviklingen i Sverige de siste tiårene uten å forstå dette. Rundt 1990 ble S med på den nyliberale vendingen, sa han. Man aksepterte at forskjellene i det svenske samfunnet økte. Dette førte til en demobilisering av sosialdemokratiets gamle grunnfjell, mente Esbati.

Deretter hadde Moderaternas statsminister Fredrik Reinfeldt på kløktig vis klart å gjøre høyre/venstre-aksen mindre relevant, fortalte han. De borgerlige hevdet plutselig sin andel i det store, skandinaviske klassekompromisset, og klarte dermed å gjøre avstanden mellom blokkene mindre i velgernes øyne.

Den politiske debatten ble dermed en kamp om hvem som var best skikket til å forvalte den store enigheten som hadde oppstått. Interessekamp ble erstattet av en kamp om å framstå som de dyktigste administratorene av et klassekompromiss som nå ble drevet stadig lenger vekk fra arbeiderinteressene. At sosialdemokratiet ble med på leken var et alvorlig svakhetstegn. Hos dem enigheten opprinnelig var ment for, forsvant nemlig følelsen av tilhørighet. Tidligere kunne arbeidervelgere gjerne mene at sosialdemokratiske politikere gjorde en dårlig jobb. Likevel kjente disse velgerne et sted i sitt indre at de var deres politikere, minnet Esbati om. «Slik var det i sosialdemokratiske familier i etterkrigstiden,» sa han. «De kunne mene at den ene eller den andre sosialdemokraten var en idiot, men folk var likevel sikre på at sossarna var deres idioter.» Nå var denne følelsen borte. Nå var de bare idioter.

Den gang selv de mest idiotiske sosialdemokratene fortsatt var arbeiderklassens idioter, så sosialdemokratiet det også som en sentral oppgave å vedlikeholde de tette forbindelsene. Man jobbet kontinuerlig med å styrke ideen om et fellesskap av arbeidsfolk. Nå så man ut til å ha glemt dette, syntes Esbati. Han stilte seg derfor spørsmålet: «Vil de egentlig noe? Legger de fram forslag som går i noen retning? Eller har det hele forfalt til å handle om å bytte navneskilt på dørene i Finansdepartementet?»

Ikke minst i Sverige var nøkkelen til sosialdemokratiets etterkrigssuksess en oppsiktsvekkende evne til å inkorporere endringer i både samfunnsstrukturen og tidsånden. «Grunnen til at det svenske sosialdemokratiet kunne beholde en verdensledende posisjon så lenge var ikke at det sto stille, men at det stadig tilpasset seg nye behov,» som Esbati påpekte. På 1950-tallet lyktes man for eksempel med å inkludere det nye sjiktet av tjenestemenn. 1960-tallets revolter klarte man også å integrere, det samme gjaldt 1970-tallets venstrevind. Protestene, som de fleste andre steder i Vesten førte til at sosialdemokratiske partier havnet i konflikt med studenter og radikaliserte arbeidere, ble i Sverige absorbert av det statsbærende partiet. «Det sier en god del om den tilpasningsevnen de svenske sosialdemokratene en gang hadde,» slo Esbati fast.

I dag så denne evnen ut til å være borte, syntes han. Dermed klarte man ikke lenger å knytte brede lag til seg. Ifølge vänsterpartimannen var det her feilen i det svenske sosialdemokratiet nå lå.

Samtidig kunne jo endringene på 1990-tallet ses som en tilpasning til den rådende tidsånden i en periode med individualistiske impulser i kulturen og en utbredt forestilling om en lykkelig globalisering der frihandel var viktigste rettesnor. Var ikke også dette et vellykket eksempel på at sosialdemokratiet endret seg og absorberte nye strømninger i tiden? Igjen klarte man jo å knytte til seg velgere i et slikt omfang at det ga regjeringsmakt.

Ifølge Esbati ble kostnadene på lang sikt for store. Tilpasningen på 90-tallet skilte seg fra de tidligere på et grunnleggende punkt, mente han. Sosialdemokratiet ga opp å skape en kollektiv politisk bevissthet med utgangspunkt i folks posisjon i arbeidslivet. Isteden tok man sikte på å vinne flest mulig flytvelgere ved hjelp av et stadig mer profesjonelt kobbel av rådgivere, kommunikatører, meningsmålere og kampanjespesialister. Dermed gikk noe av det spesielle forholdet som fantes mellom det sosialdemokratiske partiet og dets velgere tapt, slik V-politikeren så det.

På samme måte var det også med vendingen det svenske sosialdemokratiet hadde tatt ved inngangen til valgkampen 2018, fortsatte han. Esbati kunne ikke utelukke at det Socialdemokraterna tenkte var at de nå hanket inn tidsånden på nytt. Effekten ville likevel bli en annen, mente han: Heller ikke dette var en tilpasning som handlet om å styrke en kollektiv identitet. Snarere handlet det om å lokke til seg velgere akkurat denne høsten, uten tanke for de langsiktige konsekvensene. I verste fall kunne det vise seg å bli like kostbart som 1990-tallets omfavnelse av nyliberalismen. Esbati var bekymret for det som gjensto etter disse siste tilpasningene. For hva var egentlig igjen? Var det noe tilbake som ikke var et resultat av en slik tilpasning? Var det noe igjen utover ønsket om makt? Han tvilte.

Istedenfor å løpe etter høyrepopulistene på politikkområder som innvandringsbegrensning og kriminalitetsbekjempelse, burde S forsøke å trekke ut høyre/venstre-aksen igjen, mente Esbati. Partiet burde forsøke å bygge en majoritet med utgangspunkt i den klassiske, materielle politikken. Det kunne selvsagt ikke gjøres på samme måte som for 20, 40 eller 60 år siden. «Jeg tror likevel at man kan skape og bygge et ‘vi’ som er sterkt nok på denne måten,» sa han.

Nettopp dette var det Jeremy Corbyn hadde gjort i Storbritannia og Bernie Sanders hadde forsøkt i USA, mente han. De hadde begge, på litt ulikt vis, klart å skape en ny fortelling som var grunnet i økonomiske forhold og som maktet å forene mange ulike grupper under en felles interessepolitisk paraply.

En skandinavisk versjon av corbynismen måtte selvsagt ta utgangspunkt i den virkeligheten som fantes her. Blant annet burde partiet bygge på den dype, folkelige forankringen det svenske sosialdemokratiet hadde gjennom fagbevegelsen. Gjorde man det, var sjansene gode for at høyrepopulismen igjen ville bli stoppet i Sverige, mente Esbati.

Forrige gang den hadde gjort seg gjeldende – da partiet Ny Demokrati kom inn i Riksdagen i 1991 – var det nettopp dette som hadde skjedd. Folk var den gang like urolige som i dag, fortalte Esbati. Ny Demokrati viste seg imidlertid å bli et kort blaff. En viktig del av forklaringen var at dette partiet aldri fikk fotfeste i arbeiderklassen, men utelukkende nådde fram til et innvandringskritisk og skattepopulistisk segment i småborgerskapet. «Den gang kollapset høyrepopulismen i Sverige fordi fagforeningene og det sosialdemokratiske partiet ennå hadde et godt tak om brede lag,» sa Esbati. Håpet var at det fortsatt fantes kraft nok igjen i arbeiderbevegelsen til å sikre et lignende resultat nå.

Men trodde han egentlig på det? Det var et større alvor over trusselen denne gangen, hadde Ali Esbati kommet fram til.

«Og med den strategien som er lagt …» sa han. «Om man holder fast ved den: Da vil det virkelig bli vanskelig framover.»

***

Noen timer senere satt jeg på en liten og trekkfull thairestaurant noen hundre meter unna Vänsterpartiets kontorer. Utenfor vinduet så jeg konturene av en skikkelse, en eldre mann som stavret seg nedover brosteinsgaten. Han var pent kledd, men gikk framoverlutet, med bøyd nakke og svake bein. Skyldtes den sammensunkne holdningen at han hadde ofret for mange av sine prinsipper?

Noe måtte skje om han fortsatt skulle være her om ti år, tenkte jeg. Gløden i øynene måtte komme tilbake.

Hos Esbati fantes det ennå en voldsom fascinasjon for sosialdemokratiet. Dette var en helt spesiell politisk bevegelse, mente han. «Jeg vet at det er sånn. Det er bare å erkjenne,» sa Esbati da vi snakket sammen: «Når sosialdemokratiet blør, så vil det gi grobunn for veldig ubehagelige tendenser til høyre i det politiske landskapet.»

Ville den gamle mannen klare å hamle opp med bøllene i gaten?

Brosteinsgaten lå badet i det gule skinnet fra gatelyktene da jeg var ferdig med å spise. Jeg passerte en pub på et hjørne, der et jazzband spilte. Den gamle var ikke lenger å se, så jeg siktet mot hotellrommet.

Det var et videoklipp jeg ville ta en grundigere kikk på før jeg, morgenen etter, skulle møte arkitekten bak sossarnas omdiskuterte valgplan.

Den lange veien hjem

Mens pressekorpsets fotografiapparater gikk av i bakgrunnen, erklærte partisekretær Lena Rådström Baastad at sossarna hadde høy selvtillit. Til høsten ville de gjøre noe helt unikt, sa hun.

De sosialdemokratiske partiene i Europa hadde gått på valgnederlag etter valgnederlag. Den trenden skulle S snu. Det lovet Baastad og partiets valgkampsjef John Zanchi på skjermen foran meg.108

Først og fremst var problemet at søsterpartiene hadde hatt et naivt håp om at valgkampen skulle handle om sosialdemokratiets tradisjonelle hjertesaker, forklarte Baastad. De ignorerte det velgerne gjerne ville snakke med politikerne om – det velgerne så på som de mest akutte samfunnsproblemene. Den feilen ville ikke de svenske sosialdemokratene gjøre. «Vi ser de utfordringene det svenske samfunnet står overfor,» sa partisekretæren. «Og vi har viljen og planer for å møte dem.» Derfor mente hun at S ville lykkes der andre feilet.

Neste morgen skulle jeg besøke partikontoret og møte valgkampgeneral Zanchi. Han sto der ved siden av Baastad under presentasjonen av valgkampplanen, og var like klar: Med denne planen kunne S gjenvinne de svenske velgernes tillit, mente han.

Etter hvert som pressemøtet skred fram på skjermen, var det nærmest som om de uheldige søsterpartiene hadde misforstått vår tid fundamentalt, mens S selv hadde sett tvers gjennom den.

Det framsto i enkleste laget, syntes jeg, men jeg bestemte meg for å gi Zanchi en sjanse. Det var jo mulig at han hadde rett. Og i tillegg var jeg nysgjerrig. På reisene gjennom sosialdemokratiets solnedgang møtte jeg mange som mente det var mye å hente på å gå i den retningen S-strategene nå antydet. Likevel hadde jeg til gode å møte noen som faktisk åpnet den døra og så selvsikkert gikk gjennom den.

Det var verdt å høre hvordan de argumenterte. Jeg ble også tatt varmt imot av John Zanchis assistent da jeg ankom Socialdemokraternas hovedkvarter på Sveavägen morgenen etter. Vi tok trappa opp til det som snart skulle bli hjertet i sossarnas valgkamp.

Der var det kjøpt inn minst 10 nye datamaskiner, som ennå ikke var tilkoblet. Prislappene var fremdeles festet til de nye kontorstolene. Snart ville det surre i ivrige stemmer her, men foreløpig var det tyst i lokalet.

Jeg ble bedt om å vente i en blå sofa. I hjørnet, halvt skjult bak et gardin, sto en gipshvit byste av Hjalmar Branting og skulte. Branting ble Sveriges første sosialdemokratiske parlamentsmedlem i 1896 og landets første sosialdemokratiske statsminister i 1920.

I Norge er han best kjent for rollen han spilte da unionen med Sverige ble oppløst i 1905. Mens konservative svensker ville bruke militærmakt for å beholde kontrollen over nabolandet, kjempet Branting for at kongen skulle la Norge fare. Siden ble han også belønnet med Nobels fredspris. Begrunnelsen var innsatsen ved dannelsen av Folkeforbundet. Branting sto for økt samarbeid på tvers av nasjonene, noe som ga ham tilnavnet «Den store europeeren». Slik ble han en bebartet posterboy for internasjonalismen i svensk arbeiderbevegelse.

Mens Branting kikket meg over skulderen, repeterte jeg hovedpoengene fra pressekonferansen: «Vi vill att Sverige skal være trygt i en ny tid,» hadde Zanchi lest opp fra en plansje. Selv om partiet allerede hadde en ny migrasjonspolitikk, tok man for lett på integrasjonsproblemene, lød det. Det var et sug i velgermassen etter noen som tok kontroll over samfunnsutviklingen. Zanchi beskrev den rådende tidsånden som «autoritær».

For å vinne valg, sa han foran de frammøtte journalistene, måtte man beskrive samfunnet på en måte som velgerne kjente seg igjen i. Man måtte løse samfunnsproblemene de var opptatt av. Nettopp derfor var integrasjon og kriminalitetsbekjempelse nå blitt prioriterte saker for det svenske sosialdemokratiet.

Det hadde virket på meg som om Zanchi visste at dette var kontroversielt allerede da han sa det. Han la i alle fall straks til at det ikke var noe umoralsk ved dette. «Tvert imot,» sa Zanchi på videoen: «Valg skal handle om det velgerne ønsker at valg skal handle om.»

For Socialdemokraternas valgkampsjef var dette kjernen i demokratiet. Det var også en oppskrift på suksess for partiet. Ja, det var faktisk gode muligheter for at S kunne ende med et betydelig bedre resultat enn i 2014, mente han. Målet var å vinne flytvelgere fra Allianse-partiene, så klart, men ikke bare det. Også de 350 000 som beveget seg mellom S og SD skulle man nå forsøke å lokke «hjem».109

Det gikk i en dør, og gardinet blafret. Det var ikke Branting-bysten som blåste i barten, men John Zanchi som endelig dukket opp. Vi gikk inn i møterommet rett bak bysten, der Zanchi satte seg ned i en smal sofa, helt ytterst på kanten. Han hadde en offensiv mine, var rask i replikken. For Zanchi var sosialdemokratiets krise ikke lenger et intellektuelt spørsmål. Dette handlet ikke lenger om den mest presise analysen. Ved inngangen til en valgkamp har man ikke rom for slikt. En beslutning var fattet. Nå gjaldt det å sette planen ut i live.

Valgkampgeneralen hadde møtt en god del kritikk. Det hadde til og med vært sterke motstemmer i egne rekker, visste jeg.110 Jeg spurte derfor Zanchi om den motstanden han hadde møtt: «Er det ikke slik at dere nå bidrar til å flytte tyngdepunktet i samfunnsdebatten nærmere høyrepopulistenes flanke?»

«Jeg er fullstendig overbevist om at det er virkeligheten som må være kompasset. Og vi har en virkelighet i Sverige som er genuint forandret nå,» svarte Zanchi.

Veksten i alvorlig kriminalitet kunne man ikke ignorere. Problemene i forstedene var alvorlige. Man kunne ikke ha innvandring i et slikt omfang at man mistet oversikten og kontrollen, mens mottakssystemet kollapset og det var umulig for samfunnet å absorbere de nyankomne. «Vi gjør ikke det vi gjør nå ut fra en politisk taktisk overlegning,» fortsatte valgkampgeneralen. «Dette er hvordan vi ser det svenske samfunnet.»

Zanchi fortalte at partiet hadde nådd fram til «den nye tonaliteten», som han kalte det, etter en lang og grundig prosess. Hadde det vært en plutselig innskytelse i forkant av valget, ville han gitt kritikerne rett i at det var taktisk spill. «Men det stemmer altså ikke,» sa han. Snarere framsto S nå mer autentiske enn tidligere, mente han.

«Så er det klart at man aldri kommer til å ha 100 prosent oppslutning om retningen internt, men vår bevegelse har bestemt seg,» sa Zanchi. Ifølge valgkampgeneralen kunne man allerede se hvordan dette var i ferd med å ta partiet ut av en langvarig bølgedal. Problemene hadde begynt allerede i 2006. «Den gang begikk vi en stor strategisk feil,» fortalte han: Partiet lot motstanderne få sette rammene for debatten. Moderaterna (M) takket Socialdemokraterna for innsatsen, og sa at S hadde gjort en viktig jobb historisk, men at partiet nå var blitt overflødig og irrelevant. Samtidig framstilte M seg som det nye partiet for arbeid i Sverige. «Problemet var at de fikk gjøre dette uhindret,» påpekte Zanchi. «De fikk lov til å erobre et politisk område som egentlig var vårt.»

Siden gikk det fra vondt til verre. Slik Zanchi så det, fjernet partiet seg de neste årene stadig lenger fra det han betraktet som normale, folkelige oppfatninger. I 2006 tapte partiet først og fremst middelklassevelgere. Fire år senere, i 2010, var det arbeiderklassen som forsvant. Til sammen tapte partiet 10 prosentpoeng på disse to valgene.

Ved 2014-valget beholdt man oppslutningen, men situasjonen hadde blitt nokså akutt da 2015 gikk mot slutten. Etter migrasjonskrisen lå partiet på det lave 20-tallet, fortalte Zanchi. Etter januar 2016 begynte pilene imidlertid å peke oppover igjen. Valgkampgeneralen var overbevist om at det hang tett sammen med de grepene man tok da. «Vi ble mer opptatt av harde trygghetsspørsmål, av orden og kontroll over innvandringen. Jeg vil si at vi fant veien hjem igjen,» sa han.

Jeg stusset. Var de siste ti-tolv årene et unntak fra regelen, en anomali i den sosialdemokratiske historien? Var det ikke noe mer fundamentalt som hadde skjedd da migrasjonskrisen vokste i omfang og virkeligheten med ett ble en veldig vanskelig størrelse?

Kvelden i forveien, før jeg så videoen fra pressekonferansen, hadde jeg kikket på dokumentarfilmen Tvärvändingen som SVT viste høsten 2017. Den handlet om endringene i den svenske innvandringspolitikken krisehøsten 2015. I flere tiår hadde Sverige vært preget av en utstrakt vilje til å hjelpe mennesker i nød, fortalte den. Denne politikken hadde endret seg nærmest over natta. Da viste opptellingene at det hadde kommet 160 000 mennesker til Sverige i løpet av året. Hele mottakssystemet kollapset under presset. Til slutt ble Stefan Löfvens regjering tvunget til å iverksette kraftige innstramninger. Først da begynte ankomsttallene å dale.111

Filmen fortalte at dette var nytt. I ukene før kuvendingen hadde Löfven lent seg tungt på ideen om Sverige som en humanitær stormakt. «Sverige står opp for asylretten. I krisetider er den på sitt aller viktigste. Den som flykter fra krig og undertrykkelse skal kunne få beskyttelse i Sverige,» sa han så sent som i september 2015. «Mitt Europa bygger ikke murer! Vi hjelper til når nøden er stor,» la statsministeren til i et annet klipp.112

Ifølge filmen var dette i tråd med Sveriges selvbilde som et åpent land der ordningene skulle være mer sjenerøse enn andre steder. Selv om svenske politikere også tidligere hadde vært nødt til å trekke i nødbremsen fordi presset på mottakssystemet ble for stort, ønsket man, på tvers av det politiske spekteret, å strekke seg langt for å være en trygg havn for mennesker på flukt.

De gangene man ble nødt til å stramme inn, var det også en forutsetning at tiltakene skulle være midlertidige og måtte begrunnes i en akutt situasjon. Slik var det i 1989 da østblokken raste sammen, og det kom en strøm av etniske tyrkere fra Bulgaria til Sverige. Og slik var det da helvete brøt løs på Balkan noen år senere. Selv om resten av Europa innførte begrensninger, holdt svenskene fast ved at de ville ta imot folk som trengte beskyttelse. I 1992 alene kom det 84 000 flyktninger til Sverige. Selv da det sa stopp i juni 1993, og det ble innført tiltak som skulle hindre at mottakssystemet kollapset, var det klart at innstramningene skulle være tidsbestemte.

Dermed var det liten tvil om at ambisjonen lå fast, syntes jeg: Sverige ville helst ta en humanitær lederrolle. Filmens premiss var at endringene fra 2015 hadde en annen karakter. Selv om Löfven i filmen sa at innskjerpingene kom på plass for å gi mottakssystemet et pusterom, var det mye som tydet på at de midlertidige tiltakene kunne bli permanente nå.

Jeg nevnte for Zanchi at jeg hadde sett SVT-filmen. Hvor krevende hadde det vært for S å innse nødvendigheten av et såpass omfattende linjeskift, ville jeg vite, for jeg antok at han var enig i at et linjeskift faktisk hadde funnet sted. Men han benektet det. Snarere handlet dette om å reetablere en politisk linje som hadde lange historiske røtter, argumenterte han. Den gikk tilbake til Göran Persson, til Ingmar Carlsson – ja, til og med til Olof Palme, sa Zanchi.

Også på Palmes tid var nemlig sjenerøsiteten begrenset av de høye velferdsambisjonene hjemme i Sverige. Man tok heller ikke imot flere enn samfunnet kunne absorbere. Det var, mente sossarnas valgkampgeneral, da partiet havnet i opposisjon i 2006 at man gikk vekk fra en ansvarsbevisst mellomposisjon. «Man ble for opptatt av å gjøre migrasjon til et moralsk spørsmål, og det var da vi ikke var oss selv lenger,» sa han.

Den politikken S faktisk hadde stått for, så sent som under Göran Persson, var både sjenerøs og forenlig med orden og kontroll ved grensene, med høye ambisjoner for utviklingen av velferden og med en god og ansvarlig integrasjon av de nyankomne, framholdt Zanchi. Dette var det allmenn enighet om, mente han. «Jeg tror det vil være vanskelig å finne noen som er uenige,» sa han.

Var det en form for etterrasjonalisering? Det kommer vel an på øyet som ser. Dokumentaren viste at Sveriges erfaring med innvandring de siste 40 årene var mangfoldig. Det var mange ulike grupper som kom, samtidig som tempoet varierte. Noen ganger ble det nødvendig å sette på bremsene. Opp gjennom etterkrigstiden rommet også det svenske sosialdemokratiet flere motstridende tendenser. I hovedsak virket det likevel som om S hadde ønsket at Sverige skulle bidra til å gi folk på flukt et nytt hjemland. I mitt hode kunne det ikke være tvil om at dette ønsket nå ble tillagt mindre vekt enn i fortiden.

Om grepet Zanchi nå ville ta var smart eller dumt, rett eller galt, er et annet spørsmål. «En betydelig andel av arbeiderklassen har allerede forlatt oss til fordel for en populistisk bevegelse, mens en enda større andel truer med å forsvinne i det skjebnevalget vi har foran oss,» sa Zanchi.

Skulle den høyrepopulistiske offensiven stoppes, måtte S styrke troverdigheten som et ansvarlig parti med en realistisk innvandringspolitikk, mente han. «Jeg skammer meg ikke et sekund for at vi tilpasser oss,» sa valgkampgeneralen. «Dersom sosialdemokratiet ikke har svar på de spørsmålene vanlige mennesker stiller seg, så kommer vi ikke til å vinne disse menneskenes tillit.»

Den tidligere partianalytikeren mente også å ha tallene med seg. Et flertall av svenske velgere var selvsagt ikke velferdssjåvinister, fremmedfiendtlige halvrasister med fascistiske tilbøyeligheter eller totalt uvitende stilt overfor verdens elendighet. Derfor trengte man heller ikke å gå til noe ytterpunkt for å nå fram til dem. Ifølge partistrategen var dette vanlige mennesker med en bekymring for at samfunnet ble ugjenkjennelig når befolkningssammensetningen endret seg. Han påpekte at sosialdemokratiets kjernevelgere lignet mer på medianvelgeren enn på de 10-12 prosentene som stemte på radikale partier som Vänsterpartiet, Miljöpartiet og Feministisk initiativ. De velgerne som hadde forlatt S til fordel for SD lignet også ganske mye på vanlige S-velgere, fortsatte Zanchi. De var riktignok litt mer pessimistiske når det kom til samfunnsutviklingen, og litt mer engasjerte i spørsmål om innvandring og kriminalitetsbekjempelse, men det var ikke slik at sosialdemokratiets velgere synes dette var irrelevante spørsmål. «Når vi nå vil prate om kamp mot utrygghet og for en bedre velferd, er det altså noe som fungerer både overfor kjernevelgerne våre og overfor velgere som sier de stemmer på SD,» sa Zanchi. «Når vi er i gang med å gjøre et tilbaketog i spørsmål som er viktige for dem, vil vi – på lang sikt, i alle fall – kunne presse Sverigedemokraterna tilbake.»

Den eneste gruppen sossarnas valgkampgeneral var bekymret for å miste, var de unge velgerne. «Man kan imidlertid ikke få alt man vil ha,» slo han fast. Uansett ville det neppe hjelpe å bli et parti for innvandringsliberale kosmopolitter.

Slik Zanchi så det, var det nemlig en myte at unge med nødvendighet var radikale og liberale. «De er først og fremst opposisjonelle. Og i et land der vi har styrt i snart 80 år, betyr det kanskje at de er i opposisjon til oss,» spekulerte han. Interessant nok, var høyrepartiene faktisk også overrepresentert i den yngste delen av den svenske velgermassen. Det gjaldt til og med for Sverigedemokraterna. «Dersom samfunnsklimaet eller tidsånden virkelig har blitt mer autoritær, vil det påvirke de unge, også,» som Zanchi påpekte.

Han mente at politikken i dag sviktet menneskene når den ikke lenger ga dem håp om at det var mulig å gjøre noe med samfunnsproblemene. «Om vi reduserer politikken på denne måten, vil mange hyggelige og vanlige mennesker som bare er urolige over samfunnsutviklingen, vende seg vekk fra oss og gå til noen andre,» sa han. «Da kommer de til å søke seg til politiske strømninger som absolutt er autoritære,» avsluttet John Zanchi.

Det var dette som forklarte Donald Trumps valgseier i USA, mente han. Det var også dette Europas sosialdemokrater måtte lære av. Om sosialdemokrater holdt fast ved at det ikke var mulig å endre noe, ville folk til slutt vende seg til AfD i Tyskland, Marine Le Pen i Frankrike eller SD i Sverige, slik sossarnas valgkampsjef så det. De ville gå til partier som sa at det selvsagt var noe man kunne gjøre.

I Sverige ville S i alle fall gjøre «noe» – særlig i innvandrings- og integreringspolitikken.

***

Da jeg ventet på Zanchi, kom jeg i prat med en ung fyr som satt tvers overfor meg og leste i en rapport. Den stammet fra den liberale tankesmien Timbro, som i mange spørsmål plasserte seg på høyresiden og også hadde tilknytning til Moderaterna. Jeg ble nysgjerrig. Den unge mannen sa at han kunne skrive ut en ny kopi og at jeg gjerne måtte ta med meg papirbunken.

Jeg puttet Timbros integreringspolitiske mening, som nå altså også informerte det svenske sosialdemokratiet, i ryggsekken, og tenkte at fyren kanskje bare drev research på partiets motstandere.113

Siden nevnte jeg imidlertid denne episoden for Daniel Suhonen, en radikal samfunnsdebattant og forfatter som ledet tankesmia Katalys.

«Hvorfor leser de ikke heller en av våre rapporter?» sa han oppgitt. «Om de først skal gå inn i dette feltet, burde de i det minste ruste seg med venstresidens svar på integreringsutfordringen. Men det gjør de altså ikke …»

De onde åndene

På vei til intervjuet med John Zanchi hadde jeg passert en bronseplakett langs Sveavägen. Visste man ikke om den, var den nokså vanskelig å oppdage mellom vinterkledde bein på et travelt fortau. Dette lille stykket av Stockholm var fullstendig dominert av en butikkrestaurant med uteservering på taket, «matstudio», konferanselokaler og hotellrom i kjelleren. Dørene gled opp og igjen, mens en strøm av unge, vellykkede mennesker betalte mer enn andre for maten sin.

Olof Palme ble skutt på nettopp dette gatehjørnet om kvelden den 28. februar 1986. Plaketten var satt opp til minne om det uløste mordet som fortsatt kaster mørke skygger over svensk samfunnsliv. Jeg sto i stillhet mens plaketten forsvant og kom til syne igjen mellom menneskebeina. I dokumentarfilmen jeg hadde sett kvelden i forveien, hadde Palme holdt appell i en demonstrasjon etter kuppet mot Salvador Allende i Chile. To chilenerne som hadde flyktet til Sverige på 1970-tallet var intervjuet. De var fulle av beundring for Palme. For dem var han en stor helt, og de ble bekymret da han tapte valget i 1976. For første gang på 40 år fikk Sverige en borgerlig regjering. De to chilenerne oppdaget imidlertid at forskjellen ikke var særlig stor: Å ønske mennesker i nød velkommen var dypt nedfelt i den svenske politiske kulturen.

Sverige var et annet land i dag. Noe var likevel forblitt ved det samme. I disse gatene var det aldri langt til det neste stedet som hadde et eller annet med den svenske arbeiderbevegelsen å gjøre. Rett i nærheten av plaketten lå for eksempel IF Metalls bygning. Det var denne fagforeningen Stefan Löfven ledet inntil han ble valgt som ny sjef for det svenske sosialdemokratiet i 2012. På vei til partihovedkvarteret passerte jeg også Adolf Fredriks Kyrka, som formelig lyste inne blant de bladløse trærne, der både Hjalmar Branting og Olof Palme hadde fått sine siste hvilesteder.

Også filosofen René Descartes ble gravlagt ved Adolf Fredriks Kyrka. Problemet Descartes tok fatt i var hvordan vi med sikkerhet kan vite at noe er sant. Vi kan nemlig ikke ta for gitt at verden er slik den framstår for oss. Våre sanseinntrykk kan være luftspeilinger. Vi kan være forledet av en ond ånd til å tro på ting som slett ikke er det de utgir seg for.

Det går en linje fra denne skeptiske innstillingen til ideologikritikken: Vi skal heller ikke ta for gitt at samfunnsforhold er det de gir seg ut for å være. Det gjelder å se gjennom hildringene om man skal ha noe håp om å finne fast grunn for meningene sine.

Da jeg ruslet ut av Sveavägen 68 etter møtet med John Zanchi, dukket Descartes opp i tankene mine. Jeg hadde faktisk erkjent at det kanskje var noe i Zanchis måte å se verden på. Var jeg forblindet fra før og ute av stand til å se innvandrings- og integreringsproblematikken klart? Eller var det han som ikke så hva slags krefter de svenske sosialdemokratene leflet med? Jeg var mer usikker enn tidligere da jeg ruslet nedover trappene.

Da jeg kom ut igjen på Sveavägen etter samtalen, så jeg ABF-huset vis a vis Socialdemokraternas partihovedkvarter. Arbetarnas Bildningsförbund (ABF) er en institusjon i svensk arbeiderbevegelse, en slags kombinasjon av et litteraturhus, et kurssted og en debattarena som fortsatt framstår like aktuell som da den ble stiftet i 1912. Den var et eksempel på hvordan man i Sverige hadde klart å føre arbeiderbevegelsens opplysningsvirksomhet over i en ny tid.

Da jeg var innom, fikk jeg øye på en rapport blant alle skriftene som lå tilgjengelige i resepsjonsområdet. Den kom fra Daniel Suhonens tankesmie.

Katalys-rapporten tok et ganske annet utgangspunkt enn rapporten jeg hadde fått av S-rådgiveren i sofaen på Sveavägen. Hovedtesen var at integrasjonsspørsmålet måtte forstås som et sosioøkonomisk spørsmål. Påstandene fra høyresiden om at integreringen i Sverige hadde feilet, måtte ses som et forsøk på å bruke dette politikkområdet for å demontere den svenske velferdsmodellen, hevdet forfatteren. Hun forsøkte å oppheve det hun omtalte som et progressivt dilemma i integrasjonspolitikken. Påstanden hun ville til livs var at det fantes en motsetning mellom åpenhet, høy innvandring og mangfold på den ene siden, og en sterk velferdsstat med høy vilje til å omfordele ressurser på den andre.

Ble debatten konstruert på slike vilkår, var det i strid med faktagrunnlaget, mente hun. I tillegg tvang det også fram en valgsituasjon for sosialdemokratiet som hun ville oppheve. Det var ikke slik at man måtte ofre det ene for å beholde det andre. Sosialdemokratiet burde ikke forholde seg til denne definisjonen av problemet. Snarere burde S ta utgangspunkt i sin egen, fundamentale samfunnsanalyse når partiet skulle gi svar på innvandrings- og integreringspolitiske utfordringer. Mens et parti som Centern kombinerte nyliberal økonomisk politikk og kulturelt mangfold, fremmet Sverigedemokraterna en idé om velferdssjåvinisme og snakket til og med ivrig om å bygge «det moderne Folkhemmet». Ifølge rapporten brukte SDs partileder Jimmie Åkesson faktisk dette begrepet hele 40 ganger i løpet talen sin under den årlige Almedalsveckan i Visby på Gotland sommeren 2017. Socialdemokratiets svar måtte være et alternativ til begge disse tenkemåtene.

Det var ingen tvil om at Sverige, etter de mange asylankomstene de siste årene, sto overfor store integreringsutfordringer. Velferdsstaten var imidlertid ikke til hinder for vellykket integrering, men selve motoren som kunne drive fram en positiv utvikling, argumenterte rapportforfatteren. «Dersom arbeiderbevegelsen vil møte integrasjonsutfordringene, trengs en politikk som tar sikte på å inkludere alle i samfunnet, på like vilkår,» skrev hun. «I det inngår ikke bare å forsvare, men også å utvikle, den svenske modellen.»114 Det var en ganske annen konklusjon enn den jeg hadde blitt presentert for på Socialdemokraternas partikontor: Mens Zanchi snakket om en innvandringspolitikk som truet velferdsstaten, hevdet Katalys at det var mulig å løse integreringsutfordringene dersom det bare ble satset mer på velferd.

Nå var min neste avtale i Stockholm med nettopp Daniel Suhonen. Jeg travet gjennom byen i retning leiligheten hans under truende skyer. Innen jeg kom til Högtorget, hadde det begynt å snø og da jeg spaserte over broene ved Riksdagen, falt fillene tett. Jeg krysset over til Södermalm, klatret opp en bratt bakke og fikk varmen i kroppen, før jeg gikk videre utover Hornsgatan med vinden i ansiktet. Det snødde enda tettere da jeg krysset Mariatorgets flate, hvite og våte teppe.

Mens jeg gikk, tenkte jeg på en annen rapport fra Katalys som jeg hadde lest på flyet på vei til Stockholm. I Sverige oppfattet 81 prosent at de levde i et klassesamfunn, het det, men bare 31 prosent betraktet seg som en del av arbeiderklassen.115

Katalys tok, i liket med Esbati, til orde for at sosialdemokratiet burde reaktivere klassekonflikten og gjøre klasse til en viktigere del av den offentlige samtalen. «Klasse representerer i dagens politiske debattklima en stor og uutnyttet mulighet til å skape en identitetsbyggende og mobiliserende visjon for samfunnsutviklingen,» het det i rapporten. Ifølge Katalys var dette den mest effektive strategien om man ville utfordre Sverigedemokratene. Det var også, mente man, den eneste løsningen om man ville ta initiativet tilbake fra borgerlig side i svensk politikk.116

Suhonen selv var en av forfatterne. Dermed var det ingen stor overraskelse at han, da vi hadde fått av oss de våte ytterklærne, gikk til angrep på den valgkampstrategien John Zanchi hadde lagt opp til. Da jeg ringte på dørklokka hans, hadde han nettopp deltatt i enda en debatt om Sossernas valgkampstrategi. Han kom slentrende i snødrevet og hilste på lang avstand der jeg sto dyvåt og ventet utenfor oppgangen hans. Suhonen forsøkte å avslutte en telefonsamtale, tok meg samtidig i neven, låste opp døra og viste meg inn i en romslig, moderne leilighet. I entreen hang politiske plakater fra Den spanske borgerkrigen. I bokhylla sto bøker av Hjalmar Branting og Per Albin Hansson.

Suhonen fortalte hvordan han den siste uken hadde gått i klinsj med partiledelsen og for tiden drev en aktiv kampanje mot valgstrategien. «Vi forsøker å få fram en venstrelinje,» sa han. «Det finnes nemlig en stor risiko for at S ender under 30 prosent i år. Det finnes en fare for at man ikke skal klare å mobilisere kjernevelgerne med den strategien som er lagt fram.»

Selv om 30 prosent hørtes mye ut i europeisk sammenheng – og også skulle vise seg å være en for optimistisk spådom når valgresultatet forelå i Sverige – mente Suhonen at det ville være dramatisk om partiet ikke klarte å samle en slik oppslutning: «I så fall får man mindre enn man noensinne tidligere har fått i et valg her i landet,» sa han. «Jeg er redd for at det vi nå ser er en enorm krise for sosialdemokratiet, og at de borgerlige, i skyggen av våre problemer, snart vil komme til makten mens de lener seg på SD.»

Suhonen beskrev seg selv som venstresosialdemokrat. Først og fremst var han likevel sosialdemokrat, understreket han. Derfor ville han hatt respekt for strategenes overveielser dersom de faktisk hadde levert 40, 38 eller til og med 35 prosent. Dersom de faktisk vant valg; ja, da skulle han være fornøyd. Problemet var at de ikke gjorde det.

«Vinn, for faen. Vinn! Det er jo den eneste jobben dere har,» utbrøt han gjennom et tett helskjegg. Partiets strateger hadde ikke maktet det til nå. De hadde ikke gjort det i 2006, ikke i 2010 og egentlig ikke i 2014 heller. Med den strategien de hadde lagt fram, var Suhonen skråsikker på at 2018 ville by på et nytt skuffende resultat.

For Katalys-sjefen ble det helt galt å legge mer vekt på et «nytt toneleie» i de harde trygghetsspørsmålene. Man måtte selvsagt ha en politikk også her, og den skulle man slå tilbake med dersom høyresiden angrep sosialdemokratiet for å være veike når det kom til forstadsproblemer og kriminalitet. Da måtte man sørge for å «ha en hestesko i boksehansken», som Suhonen sa. Poenget var at man ikke kunne begynne der. Man måtte begynne med de økende ulikhetene, med de store reformene, med styrkingen av velferden og byggingen av et mer rettferdig samfunn. Noe annet var å overrekke motparten seieren alt før kampen var kommet i gang.

Suhonen delte også bekymringen, som jeg hadde hørt gjentatte ganger, om at man nå var i ferd med å gjenta feilen som ble gjort da sosialdemokratiet gikk til høyre i den økonomiske politikken på 1990-tallet. Bevegelsen var den samme, selv om den nå skjedde langs en annen verdipolitisk akse. Resultatet ville bli at partiet på sikt mistet enda en del av sitt grunnfjell. «Det minner om scenen fra Monty Pythons Life of Brian, der en av ridderne blir kuttet i småbiter. Først mister han armen, så beinet, men han fortsetter å kjempe til bare torsoen gjenstår,» sa Katalys-sjefen. «Nå er det ingen klasseforankring igjen, og snart forsvinner også humanismen … Da er ønsket om makt snart det eneste som står tilbake.»

I verste fall var dette skjebnen det svenske sosialdemokratiet kunne vente seg. Det betydde krise, ikke bare for sosialdemokratiet selv, men for hele det politiske systemet, mente Suhonen. I hans øyne trengte ethvert demokrati et parti til venstre som målbar interessene til brede lag av befolkningen, som hadde tillit hos vanlige mennesker og som kunne omsette deres interesser og behov til makt i det politiske systemet. Den rollen kunne verken Vänsterpartiet eller noen andre eksisterende partier spille. Til det var de for smale. Problemet var at heller ikke sosialdemokratiet så ut til å fylle rollen sin for øyeblikket. Til det hadde S fjernet seg for langt fra dem man skulle representere.

De sosialdemokratiske partiene pleide å være fulle av fagforeningsgubber og -tanter, av tjukkaser med flanellskjorte og skinnvest, påpekte Katalyslederen. På 1990-tallet ble de forvandlet. «Partikongressene ble flyttet fra Folkets hus til hoteller i vannkanten, mens partiene ble befolket av en gjeng som så ut som direktører, som hørtes ut som direktører og som også ofte var direktører,» sa han.

Med ett hadde sosialdemokratiet dermed forflyttet seg fra fagforeningenes verden til bankdirektørenes verden. «Det var som om arbeiderbevegelsens ledere tok heisen fra verkstedgulvet og opp i direksjonen, der de så fikk nye klær, nytt språk og mye høyere lønn,» sa Suhonen. I demokratiets navn måtte de en gang hvert fjerde år gå fram til kanten og vinke ned til dem som fortsatt befant seg på gulvet. Til å begynne med kjente arbeiderne igjen sosialdemokratene i vinduet der oppe. Det gjorde de ikke lenger. Scenen minnet Suhonen om Orwells Animal farm: Fra verkstedet kunne man ikke lenger se forskjell på griser og mennesker.

Det var under slike forhold at fascismen kunne vokse seg sterkere, mente han. I motsetning til i mellomkrigstiden, da venstresiden var rustet til kamp mot de mørke kreftene i historien, var den i dag tvunget i knestående, fortsatte Katalys-sjefen. Dermed fryktet han at man ikke ville makte å vinne den skjebnekampen som utspilte seg i Europa. «Om den for alvor kommer i gang, kan det allerede være for sent,» sa han.

Ifølge Suhonen ville utfallet av kampen avhenge av utviklingen i sosialdemokratiet. Det gikk nemlig en avgjørende skillelinje gjennom partiet, slik han så det. På den ene siden sto ledelsen, de nærmeste rådgiverne og sentrale tillitsvalgte, samt et omland av høyresosialdemokratiske konsulenter og kommentatorer. På den andre siden fant man grasrota i arbeiderbevegelsen, alle fagforeningsaktivistene og menneskene som brant for sosialdemokratiet. Så store var disse motsetningene blitt at hovedskillet i politikken ikke lenger gikk mellom sosialdemokratiet og de borgerlige partiene. Nå delte det isteden sosialdemokratiet selv i to, slik Katalys-sjefen så det.

Dette var en fundamental samfunnskamp, mente han. Den ville ikke bare bestemme styrkeforholdet mellom arbeid og kapital. Den ville også bestemme utfallet av kampen for demokratiet i Europa. Den ville avgjøre om sosialdemokratiet igjen kunne spille sin tiltenkte historiske rolle.

Kampen i det svenske sosialdemokratiet hadde han selv skrevet en bok om et par år tidligere. Partiledaren som klev in i kylan ga en detaljert beskrivelse av hvordan Stefan Löfvens forgjenger Håkan Juholt ble felt av krefter som ville hindre en venstredreining av sosialdemokratiet.117 For en utenforstående så Juholts avgang ut som en sedvanlig politisk skandale. Partilederen ble beskyldt for å ha jukset til seg et større boligbidrag enn han hadde krav på. Ifølge Suhonen var det i virkeligheten også en politisk prosess. «Det vi så utspille seg,» sa han, «var at en liten gruppe i partiet jobbet sammen med PR-konsulenter utenfra som hadde fått betalt for å vri sosialdemokratiet mot høyre.»

Kapitalkreftene hadde kastet blikket sitt på velferdssektoren. Her så de for seg store og vedvarende gevinster, siden etterspørselen aldri ville bli borte: Barn skulle ha stell og pass og undervisning. Folk ville fortsette å bli syke og gamle. Det gjaldt uansett hvilke endringer økonomien for øvrig gikk gjennom. For kapitalistene var velferden altså en Sareptas krukke.

Slik Katalys-sjefen så det, hadde Juholt truet med å stikke kjepper i hjulene for disse planene. Selv ble Suhonen engasjert som en slags hemmelig rådgiver og taleskriver for partilederen da striden raste. I hans øyne gjorde de to et forsøk på å få til det Corbyn fikk til i Storbritannia, nemlig å oppildne velgerne gjennom å ta et skritt til venstre. «Vi skrudde opp varmen et hakk, og hadde litt chili i gryta,» som han sa. Ifølge Suhonen var dette en suksessoppskrift. Folk ville plutselig ha det sosialdemokratiet serverte. Under Juholts partilederperiode, like før drevet mot ham startet, var S oppe i 35 prosent på meningsmålingene.118

Ifølge Katalys-sjefen var det tegnene til suksess som fikk motstanderne til å mobilisere. Han mente det måtte være en av de største redningsaksjoner for næringslivsinteresser i det moderne Sverige. «Hvert eneste PR-byrå i landet fikk i oppdrag å sikre at sossarna ikke skulle føre en politikk som innskrenket private bedrifters muligheter til å tjene penger på velferdstjenester,» sa han. Også sosialdemokrater ble med på renkespillet mot partilederen.

Samtidig ble det aldri slått ned på den illojale opptredenen. «Problemet var at ingen beskyttet Juholt,» fortalte Suhonen. «Han hadde nesten bare meg. Jeg satt i min leilighet mens jeg forsøkte å trekke i noen tråder, mens motstanderne våre hadde store ressurser og vilje til å fortsette hardkjøret.»

***

Det endte slik det nesten måtte: Etter måneder med kritikk ble presset for stort. Håkan Juholt gikk av i januar 2012 etter mindre enn ett år som partileder. For Suhonen, som hadde ofret kvelder og netter på å formulere partilederens taler og kronikker, var det et nederlag. Den virkelige tragedien var likevel, slik han så det, at folk ikke kunne fordra det temmede sosialdemokratiet som sto igjen etter Juholt-affæren. Meningsmålingene var siden ikke på høyde med det Juholt kunne vise til da han var på sitt mest populære.

Det var, sa venstresosialdemokraten Suhonen, som om næringslivet gjennom kampanjen hadde sikret at det svenske sosialdemokratiet beholdt VR-brillene på. Hildringene fikk verden til å framstå annerledes for dem enn den egentlig var, mente han. Høyresiden, lobbyistene, Timbro og svensk næringsliv hadde fått det svenske sosialdemokratiet til å tro på falske politiske sannheter. Alt de kunne se var sentrumsvelgere og et samfunn der det ikke kunne la seg gjøre å vinne valg med en radikal politikk. Suhonen var overbevist om at dette var feil.

Igjen kom tankesmiesjefen med et utbrudd mot partistrategene over sitt eget spisestuebord: «Jeg hadde respektert dem dersom dette hadde ført til valgseire,» gjentok han. «Men vi har prøvd det nå. Og det funker ikke. Isteden går det til helvete – og folk lurer på hvorfor?!»

Descartes’ metode handlet ikke om å erstatte én form for skråsikkerhet med en annen. Man skulle snarere, og uten omsvøp, lete til man fant noe man ikke lenger kunne betvile. Var det ikke sånn man kom fram til noe solid, noe holdbart?

Jeg lette ennå etter noe som lå forut for den ideologiske kampen. Her hadde jeg følelsen av å ha havnet midt i den.

Skal sosialismen dø …

Etter å ha gått rett fra Zanchis møterom til Suhonens leilighet, ble jeg slått av hvor utrolig det var at disse to mennene tilhørte det samme partiet.

Uenigheten framsto som et symptom på sterke, underliggende motsetninger i det svenske sosialdemokratiet. Her var kampen om kriseforståelsen åpenbart blitt et eget frontavsnitt i den politiske fløykampen. Den som kontrollerte forståelsen av problemene er i en privilegert posisjon til å bestemme løsningene. Derfor pågår det ofte også kamper om virkelighetsbeskrivelsen og forståelsen av årsaksbilder i politikken. Når fløyer med høyst ulike visjoner for partiet barket sammen slik Suhonen og Zanchi gjorde, var det som om sosialdemokratiets krise nærmest ble selvbekreftende. Den ble et nytt avsnitt i kampen om makten i partiet.

Da jeg lyttet til Suhonen, ble jeg oppmerksom på hvor skittent det politiske spillet framsto for ham. Det samme hadde jeg sett i boka hans. Var han innstilt på å kjempe med de samme metodene selv? I tankesmia han ledet forsøkte de hver dag å påvirke opinionen med de midlene de hadde til rådighet, sa han. Den massive kritikken mot Socialdemokraternas valgstrategi var det siste konkrete eksempelet på det de hadde fått til. «Alt som er sagt den siste uken, alle innvendingene folk i partiet og i fagbevegelsen har gitt uttrykk for; det har jeg formulert for dem,» fortalte Suhonen. Han hadde kontaktet journalister og fått dem til å møte på pressekonferansen. Han hadde rykket ut selv, og han hadde fått andre til å gjøre det. «Den siste uken har svenske aviser publisert 200 artikler om valgplanen – og om at sosialdemokratiet bør gå mot venstre,» slo Katalys-sjefen fast. «Det er slik man spiller dette spillet.»

Suhonen mente at det kom til å bety noe i månedene framover. «Etter dette vil partiet legge inn noen velferdsreformer i valgkampen,» sa han selvsikkert. Ja, han hadde faktisk alt begynt å tenke på hva det kunne være: Dersom Stefan Löfven erkjente at sosialdemokratiet hadde sveket vanlige lønnsmottakere gjennom pensjonsforliket med de borgerlige fra 1994, ville debatten straks sett annerledes ut, hevdet han. Dersom Löfven innrømmet at systemet skapte fattigdom, presiserte at det aldri var sosialdemokratiets intensjon og at partiet derfor ville lage et helt nytt pensjonssystem som innebar en dobling av minstepensjonen: Da ville valgkampen handle om nettopp det.

«Hva om Löfven også sa at han ville finansiere et slikt løft ved hjelp av en ny formueskatt,» fortsatte Suhonen. «Hva ville folk valgt da? Litt veldressert nazisme? Eller en pensjon å leve av?»

Selv var Katalys-sjefen sikker på at slike grep ville nytte. I hans øyne fantes det nemlig en bred base av velgere som ikke kjente seg igjen i den politikken S hadde ført i det siste. De ville bli aktivert om partiet endret linje. Slik Suhonen så det, satt en masse mennesker rundt i Sverige og ventet ivrig på at Socialdemokraterna skulle begynne å sende igjen på en slik frekvens. Kanskje var det ikke lenger 60 prosent av befolkningen, men 40 prosent man kunne nå fram til. De hadde radioen på, trodde han, og de skrudde og skrudde på knottene mens de lette etter nytt fra sosialdemokratiet. De ventet på beskjed om at kampen var i gang, mente Suhonen. Alt de fikk var imidlertid støy og P4 og Timbro-radio. «Den dagen partiet sender ut signalet på rett bølgelengde, så kommer nærmere halvparten av befolkningen til å lytte,» slo Katalys-sjefen fast.

I partiet støtte denne tankegangen mot en dyp skepsis mot radikale eventyr som var forankret i det svenske sosialdemokratiets historie. Forrige gang spørsmålet var på agendaen, gjaldt det sossarnas flørt med Vänsterpartiet i årene etter valget i 2006. Da ble det klart at S ikke lenger kunne regne med å regjere alene i Sverige. Mona Sahlin, som var partileder den gang, pekte på Miljöpartiet som den mest naturlige samarbeidspartneren. Det ble leven, ikke minst i fagforeningene, der mange krevde at også Vänsterpartiet måtte være med om S skulle utvide regjeringsgrunnlaget.

Dette ledet til et rød-grønt-rødt samarbeid fra 2008 og fram til like etter Socialdemokraternas katastrofevalg i 2010. Da valgkampen skulle evalueres den gang, ble nettopp forbindelsen til V betraktet som en årsak til det elendige resultatet. Forståelsen av den bitre erfaringen føyet seg inn i en lang tradisjon i S for å se kritisk på enhver form for overdreven radikalisme.

Per Albin Hansson loset Sverige gjennom Andre verdenskrig. I årene etter at han brått døde på post i 1946, ble han betraktet som Sveriges landsfader. Han var også en overbevist antikommunist gjennom størstedelen av sitt politiske liv. Fløykampene som foregikk i årene rundt revolusjonen i Russland, preget hele hans politiske verdensbilde. Det såkalte kosakkvalget i 1928, som var Per Albin Hanssons første som partileder, ble også en avgjørende erfaring for ham. Sosialdemokratene gikk den gang til valg på et nokså radikalt program i et valgteknisk samarbeid med Sveriges Kommunistiska Parti, altså partiet som senere ble til Vänsterpartiet. Ifølge de borgerlige plakatmakerne var en stemme til sosialdemokratiet den gang en stemme til Moskva.

Som i 2010 endte valget i 1928 dårlig for sossarna. De neste årene flyttet man derfor politikken mot høyre, før man gikk i allianse med Bondepartiet. Slik Per Albin Hansson så det, var arbeiderklassen og klassekampen utilstrekkelig som utgangspunkt for sosialdemokratiet. Snarere så han for seg en bredere koalisjon av grupper som hadde det til felles at de sto mot den absolutte økonomiske eliten i Sverige. Det var «folkets befrielse fra et økonomisk fåmannsvelde» som betydde noe, ikke snevert definerte klasseinteresser, mente han.119

Per Albin Hanssons etterfølger Tage Erlander la seg på den samme linjen overfor venstreopposisjonen. Da han tok over regjeringsmakten og partiledelsen, måtte han håndtere begynnelsen på Den kalde krigen. I 1948/49 slo forsøket på å etablere et nordisk forsvarsforbund feil. I 1950 begynte så Koreakrigen, og et par år senere ble et svensk militærfly, fullastet med amerikansk etterretningsutstyr, skutt ned av russerne. I denne storpolitiske virkeligheten var det ikke så underlig at Erlander ville holde de hjemlige kommunistene i sjakk.120

Da Olof Palme kom til makten i 1969, var tiden preget av postkoloniale frigjøringskamper i Afrika og Asia, av kampen mot den reaksjonære høyresidens militærkupp i Latin-Amerika og – framfor alt – Vietnamkrigen. Palme var mer imøtekommende overfor de radikale tendensene i tiden, men spenningene mellom S og kommunistene besto likevel til langt ut på 1990-tallet, da det langsomt ble større kontaktflate. Så sent som i 2010 avviste mange potensielle S-velgere likevel ideen om å slippe Vänsterpartiet inn i regjeringskontorene.

Stefan Löfvens mindretallsregjering, som nå hadde sittet i snart fire år, hadde riktignok et velfungerende arbeidsfellesskap med V i Riksdagen. Vänsterpartiet var også kommet over etterdønningene etter Sovjetunionens sammenbrudd nesten tre tiår tidligere, og det var rimelig klart at V ville inngå i det parlamentariske grunnlaget for en eventuell S-ledet regjering etter 2018-valget. Likevel var det ingen tegn til noen ytterligere tilnærming.

Selv ikke for Suhonen var Vänsterpartiet særlig interessant. Slik Katalyssjefen så det, var det avgjørende å representere brede, folkelige interesser i det politiske systemet. V ville neppe bli i stand til å gjøre det, sa han. Sosialdemokratiet, på den andre siden, hadde gjort det historisk, og burde gjøre det igjen. Under Per Albin Hansson og Tage Erlander ble Sverige den mest ruvende sosialdemokratiske høyborgen i verden. Det var under deres ledelse at Socialdemokraterna kunne regne med godt og vel 40 prosent av stemmene – enkelte ganger mer enn 50. Det var under deres tid at den svenske velferdsstaten ble etablert og bygget ut. Det var, i Suhonens øyne, i deres tid – og under Palme – at det egentlig sosialdemokratiske ennå var synlig i partiet.

Slik han så det, måtte man finne tilbake til dette: Mot til å endre verden og en klar og konkret plan for hvordan det skulle gjøres. Man trengte tiltak som monnet, som viste hvorfor man fantes og hvem man var til for, som Suhonen sa.

Når Katalys-sjefen kom over artikler som fortalte at sosialdemokratiet i virkeligheten hadde gått seirende ut av idékampen, ble han slått av hvor grunne og slappe analysene framsto, fortalte han. «Jeg ser det heller slik,» sa han: «Alt det sosialdemokratiet egentlig står for er truet nå.»

Det skyldtes ikke at «alle» var blitt «sosialdemokrater», men at ingen var sosialdemokrater på ordentlig lenger. «Det er ingen i dag som tilbyr en folkelig vei til sosialismen gjennom det parlamentariske demokratiet. Det er ingen i dag som står opp mot kapitalen og representerer arbeiderklassen og vanlige folk,» sa han.

Ville S være partiet for et slikt prosjekt, var det vel og bra, men Katalyssjefen var rede til å ofre Socialdemokraterna om glidningen mot sentrum/høyre ikke ble stoppet. Dukket det opp et nytt parti i Sverige, et som førte en venstresosialdemokratisk politikk à la Labour i Storbritannia eller Podemos i Spania, ville han kanskje ha stemt på dem, sa han.

For Suhonen var et politisk parti ikke mer enn et verktøy for å fremme bestemte verdier og interesser. Man kunne ikke beholde et parti av sentimentale grunner. Dersom verktøyet virkelig var utslitt og det ikke gikk an å reparere det, fikk man med andre ord skaffe seg et nytt.

Forhåpentlig ville det vise seg unødvendig, understreket Suhonen. Forhåpentlig ville det svenske sosialdemokratiet vitaliseres de kommende årene, men skjedde ikke det, var partiet så godt som dødt for Katalys-sjefen. Da fikk man legge det ned, slik at noe annet kunne oppstå i dets sted.

Det som hadde hindret noe nytt fra å oppstå allerede, var de sterke følelsene av tilhørighet og lojalitet som preget den svenske arbeiderbevegelsen. «Det sitter veldig langt inne å være så ‘usolidarisk’ at man vender partiledelsen ryggen eller starter noe nytt,» sa Suhonen. Særlig i fagbevegelsen, som Katalys-sjefen kjente godt etter selv å ha jobbet i LO i en årrekke, var dette holdningen. Likevel var det bare et spørsmål om tid dersom Socialdemokraterna fortsatte den utviklingen partiet var slått inn på, mente han.

«Jeg kjenner det på meg,» sa han: «Dersom det ikke snart er noen som klyver fram, så vil det skje noe.» Selv ville han helst være en partilojal sosialdemokrat, men når partitoppene var i ferd med å ta livet av partiet, kunne han ikke slå seg til ro med det. «Dersom de ikke makter å ta vare på sosialdemokratiet i Sverige, kommer vi til å få en Momentum-bevegelse. Det er noe som må gjøres om vi ikke alle skal bli innbyggere i Jimmie Åkessons tusenårsrike,» avsluttet han.

Hvilken form noe slikt eventuelt skulle få, hadde Katalys-sjefen ikke noe klart svar på da vi snakket sammen, men han kunne si dette: «Skal sosialdemokratiet dø, må det i alle fall være sosialistisk.»

***

Det var gått mer enn to timer da det ringte på døra. Suhonen ventet gjester, en liten gruppe mennesker som skulle samles om et eller annet politisk spørsmål en fredagskveld. Kanskje var det nettopp partispørsmålet som skulle diskuteres? Vi ble i alle fall nødt til å avslutte.

Jeg var tilbake i Sødermalms gater, ruslet i slapset mot Gamla Stan. Suhonen var ingen pusling i svensk samfunnsdebatt. Hvor mange som ville slutte seg til ideen om et svensk motsvar til Momentum-bevegelsen, som førte Jeremy Corbyn til makten i britiske Labour, var det likevel vanskelig å si noe om. Til tross for det: Da jeg igjen overvant den tunge, våte snøen ved Mariatorget, så én ting ut til å være ganske sikkert. To motstridende hypoteser, to uforenelige virkelighetsbilder, to sterke krefter som ville i hver sin retning rev, og slet i den svenske arbeiderbevegelsen allerede ved valgårets begynnelse.

Den ene fløyen ville hardt til venstre. Den andre ville et stykke nedover en kryssende verdipolitisk akse. Begge mente å ha funnet ut hva som skulle til for å redde partiet. Samtidig speilet de også hver sin trend i det kriserammede europeiske sosialdemokratiet. Det var som om debatten krystalliserte seg ut her, som om kontrastene i Europa og i sosialdemokratiet ble hardere.

Jeg knyttet skjerfet strammere omkring halsen, og lurte på om det fantes noen vei forbi den skarpe motsetningen jeg var blitt vitne til. De gamle husene i oransje og rødt glødet under gatelyktene i skumringen som hadde senket seg over Gamla Stan da jeg kom fram dit.

Jeg tok en smal gate til høyre, så en til venstre og så til høyre igjen. Det burde være umulig å gå seg vill på denne lille øya midt i Stockholm sentrum, men et øyeblikk ble jeg usikker på retningen. Burde jeg gå til venstre? Burde jeg rusle nedover smuget jeg ikke ante hva som lå i enden av?

Jeg rundet et hjørne og oppdaget at jeg hadde forvirret meg helt tilbake til hotellet nå. Jeg kom fra en annen retning enn jeg hadde gjort tidligere, men plutselig så jeg en kjent gatestubb.

Det var dette som var sosialdemokratiets grunnproblem: Det som engang ble holdt sammen løste seg opp i sine bestanddeler, tilsynelatende uten at sosialdemokratiet var i stand til å hindre fragmenteringen av politiske identiteter.

Om ikke annet viste kampen mellom Zanchi og Suhonen hvor krevende det er å binde denne bevegelsen sammen i vår tid. Dersom de svenske sosialdemokratene knapt kunne finne ut av det med hverandre: Hvordan skulle de da få en koalisjon av ulike velgergrupper til å henge sammen?

Kanten av stupet

Jeg krysset den forblåste gangbroa igjen dagen etter samtalen med Suhonen. Jeg strevet meg opp den bratte bakken og ruslet utover Hornsgatan enda en gang. Turen gikk forbi Mariatorget, langs barer, cafeer og restauranter der stockholmsfolk spiste sen lørdagslunsj. Snart ble avstandene større mellom serveringsstedene og de små butikkene. Bygårdene fra århundreskiftet ble erstattet av lange rekker med betongbygg fra etterkrigstiden. Til slutt kom jeg fram til et hjørne av Högalidsparken.

Ved Hornstulls bibliotek dukket Karin Pettersson, den daværende politiske redaktøren i Aftonbladet, opp i sin hvite Golf Bluemotion.121 Hun var for noen år siden, under Mona Sahlins partiledelse, kommunikasjonssjef i Socialdemokraterna. Avisa hun jobbet for beskrev seg som «ubundet sosialdemokratisk». Likevel var hun ingen politiker. Pettersson var journalist, og først og fremst ute etter å forstå hva det var som skjedde med sosialdemokratiet i Sverige og Europa.

Hun åpnet bilvinduet da hun ankom, og ba meg gå inn på biblioteket for å spørre etter et par lilla vanter datteren hadde mistet. Etterpå kjørte vi ut av byen, mot Bommersvik, en kursgård ved innsjøen Yngern utenfor Södertälje, eid av Sveriges socialdemokratiska ungdomsförbund (SSU). Pettersson skulle kurse framtidige kommentatorer for Aftonbladet der.

Søndagskommentaren hun hadde skrevet var allerede på vei til trykkeriet, fortalte hun. Den var gjort ferdig før helgen.122 Mens vi la Stockholm bak oss, ga hun meg de fleste av hovedpoengene sine. Sosialdemokratiets krise var en gåte hun hadde forsøkt å løse. I og med finanskrisen hadde den nyliberale markedsfilosofien vist seg utilstrekkelig. Hvorfor førte det ikke til et skred av sosialdemokratiske valgseire? «Til og med Davos-mannen har innsett at likhet ikke kommer i veien for økonomisk vekst, men det ser ikke ut til å spille noen rolle lenger,» hadde hun skrevet. Snarere var det høyrepopulistene som hadde klart å dra nytte av krisen og mobilisere med utgangspunkt i den økte ulikheten.

Bilen ble fylt av våre forsøk på å forstå hvorfor det hadde gått slik. Den uroen mange opplevde, den som var opphavet til sosialdemokratiets problemer og de høyrepopulistiske partienes vekst, bunnet i en følelse av ensomhet, mente Pettersson. Det hadde oppstått et tomrom i mange menneskeliv som det var nødvendig å forsøke å fylle med noe.

I så fall ble sosialdemokratiets oppgave å reetablere en følelse av tilhørighet og fellesskap, kom vi fram til. Et slikt fellesskap måtte basere seg på delte livssjanser og felles interesser, men også på delte erfaringer og meningshorisonter. Det måtte hjelpes fram, skapes og vedlikeholdes.

Historisk lyktes sosialdemokratiet med nettopp dette. Det var noe ved den sosialdemokratiske grunnfortellingen som bidro til å skape en følelse av sammenheng og mening. Den fortalte om arbeidsfolk som sluttet seg sammen fordi de sto sterkere når de var mange. Den fortalte at dette fellesskapet skulle stige fram fra nød og elendighet, skitt, sykdom og uvitenhet, og at nøkkelen til en bedre framtid var felles kamp.

Denne fortellingen bar på lovnader om en bedre morgendag. Den bar på et budskap som koblet framskritt til fellesskap. Når den i tillegg grep fatt i folk, i deres liv, lyktes det sosialdemokratiet å bygge et sterkt, politisk kollektiv som kunne gi grunnlag for en høy og stabil oppslutning ved valg. Nå gjaldt det altså å gjenskape en fortelling med en slik sterk, indre logikk, forfølge en politikk som bekreftet den, og se hvordan det igjen ble mulig å forene grupper og mennesker som ellers ville sveve av gårde som enslige snøfnugg på himmelen.

Straks man spurte seg hvordan en revitalisert sosialdemokratisk fortelling burde se ut, gikk det imidlertid politikk i spørsmålet. Jeg hadde nettopp møtt to parter som var sikre på at de, hver på sin kant, hadde rett. Skulle sosialdemokratiet overleve som noe mer enn en etterklang, burde man imidlertid starte i den andre enden, tenkte vi oss. Man måtte finne ut hvordan den sosialdemokratiske grunnfortellingen kunne reformuleres i vår tid. Hvilke menneskelige behov var den et svar på? Hvem var aktørene – fortellingens protagonister og antagonister? Hva var det som drev den framover? Hvordan så man for seg at fortellingen endte?

Bilen tok av fra hovedveien. Vi snirklet oss gjennom Södertälje og ut på en svingete rute gjennom skogen. Det virket opplagt at man ikke bare kunne kopiere fortidens suksesshistorie, men måtte ta utgangspunkt i en analyse av den tiden vi lever i nå. Verken i Sverige, eller andre steder, gikk det an å resirkulere det politiske og ideologiske programmet fra etterkrigstiden. «Det går ikke å stige ned i den samme elven to ganger,» som Pettersson skrev i sin artikkel.

Det gikk heller ikke an å kopiere andres verdensbilde. Derfor var Pettersson bekymret over Socialdemokraternas valgkampstrategi. «Skal man tolke valgplanen snilt, er den et bevis på at partiet har forstått at orden i økonomien ikke holder som politisk prosjekt,» hadde hun skrevet. «Skal man tolke den slemt, er den et bevis på at man har gitt opp ideen om å presentere en egen fortelling.»

Slik Pettersson så det, fantes det en annen mulighet som hun var forfjamset over at sosialdemokratene ikke løftet fram. Det Zanchi hadde sagt da han presenterte valgkampplanene var jo at partiet ville lytte til de sakene velgerne oppfattet som viktigst. Her slo Pettersson fast det som var åpenbart i tallmaterialet på pressetreffet, men likevel ble forbigått i stillhet: «Tross flyktningkrisen, gjengkrigen og årevis med svartmalende propaganda fra Sverigedemokratene, var det viktigste spørsmålet for svenske velgere faktisk helsevesenet,» skrev Pettersson. «Hadde man ikke hengt seg sånn opp i at valgkampen ville foregå på en autoritær banehalvdel, kunne man ha bygget en valgkamp rundt det.»123

Vi hadde kommet fram til SSU-ernes sommerleirsted etter en knapp time i bilen. Stedet var en idyll som besto av en gammel, ærverdig murvilla fra 1915, et hovedhus med matsal og konferansefasiliteter, en rekke hytter for overnatting og noen andre hus spredt utover et stort område mellom åkrene, innsjøen og en tett skog.

Vi ble møtt i herskapshusets brede dobbeltdører av sjefen for Bommersvikakademiet, Carina Persson. Også her sto en byste av Hjalmar Branting, mannen som ble Sveriges første sosialdemokratiske statsminister. På Sveavägen var han henvist til et hjørne. Her sto han i entreen plassert på en søyle med forgylte detaljer. Han var heller ikke alene. Rett ved siden av holdt Per Albin Hansson ham med selskap.

Vi gikk inn i forstua, der Persson bød på småkaker før hun begynte å fortelle om stedet. De to bystene hadde sett mange prominente gjester komme inn gjennom dobbeltdørene, sa hun. En lang rekke partiledere, folkevalgte og regjeringsmedlemmer, utenlandske statsledere og andre internasjonale gjester hadde sittet i de samme, dype lenestolene som vi nå satt i. Under den samme lysekrona, foran det store portrettmaleriet av Tage Erlander, hadde for eksempel Martin Schulz befunnet seg bare noen uker tidligere. Samtalene med Miljöpartiet og Vänsterpartiet om å danne en rødgrønn koalisjon etter riksdagsvalget i 2006 fant også sted på Bommersvik. Fortsatt var det hit partiledelsen i Socialdemokraterna reiste når de skulle ha viktige møter. «Her kan man tenke store tanker,» som Persson formulerte det.

Mens bestyreren snakket, fant jeg fram mikrofon og opptaker. Ut av sekken ramlet også boka til Daniel Suhonen, noe Pettersson straks kommenterte: «Åh. Den boka der, ja …».. I en kommentarartikkel fra den gang da boka var fersk hadde hun skrevet at den ga henne mareritt. Den viste, mente hun, hvordan politisk debatt i S lett ble til nye omganger i eviglange, interne konflikter. Hun leste boka som et forsøk på revansj etter noe som hadde skjedd i SSU cirka 20 år tidligere, skrev hun. Den ga henne en følelse av at Suhonen selv var like preget av disse erfaringene som dem han kritiserte.124

Da vi satt foran kakkelovnen i Erlander-suiten på Bommersvik, var det gått noen år siden bokomtalen ble publisert. Jeg spurte hvordan Aftonbladet-redaktøren analyserte situasjonen for S i februar 2018. Det var en slags dobbelthet i det svenske sosialdemokratiets selvbilde, svarte hun. På den ene siden gikk det jo forholdsvis bra. Sammenlignet med situasjonen ellers i Europa sto sossarna sterkt: Man var i regjering og hadde ennå rundt 30 prosent på målingene. Dermed fantes det en forestilling om at det var noe eksepsjonelt ved Sverige og de svenske sosialdemokratene.

På den andre siden var det skjedd noe helt grunnleggende med det politiske landskapet. Sverigedemokraterna hadde blitt det tredje største partiet ved forrige valg. Nå kunne de bli det nest største. Dermed var hele det politiske spillet snudd på hodet. «At S sitter i regjering er en fattig trøst, sett fra dette perspektivet,» sa Pettersson.

«Den lange trenden, og det store bildet i Europa, får meg også til å spørre: Hva er dette for slags bevegelse i dag?» fortsatte hun. Hva var igjen fra storhetstiden? Ja, hva var man egentlig? «Det synes jeg faktisk det er vanskelig å svare på,» sa den politiske redaktøren. Hadde partiet en visjon om et annet samfunn? Eller kokte alt nå ned til et spørsmål om dosering, om litt mindre skatt eller litt mer velferd?

Pettersson mente at denne uklarheten hadde sammenheng med erfaringene det svenske sosialdemokratiet gjorde seg på 1990-tallet. Den gang gikk Sverige gjennom en økonomisk krise, og det var nødvendig med et tøft innsparingsprogram. I tillegg ble også sossarna smittet av den rådende tidsånden. Man oppga målet om full sysselsetting, samtidig som man nådde et tak for utbyggingen av velferdsstaten. Snart ble også private aktører sluppet til, uten at Socialdemokraterna var i stand til å begrense omfanget. Den svenske skolen var for eksempel blitt et nyliberalt eksperiment, mente Pettersson. Privatiseringen av utdanningssystemet var dessuten bare toppen av isfjellet. Alt i alt oppfattet hun at sossarna var blant de sosialdemokratiske partiene som gikk lengst i Europa i nyliberal retning.

Selv var også Pettersson et barn av 1990-tallet. Hun hadde adoptert mange av 1990-årenes tenkemåter. Den gang jobbet hun i Finansdepartementet i Stockholm. Etter finanskrisen i 2008 var hun imidlertid kommet på andre tanker. «De siste årene har jeg gjennomgått en ny politisk oppvåkning,» fortalte hun: «I dag tenker jeg annerledes på markedet, på konkurranseutsetting og på private innslag i velferden.» Særlig var det de voksende ulikhetene, det faktum at de rike rykket fra resten, som bekymret henne. Hun var kommet fram til at det igjen var behov for tydeligere konfliktlinjer. «Særlig i spørsmålet om ulikhet må sosialdemokratiet i større grad komme på banen,» sa hun.

At partiet ikke gjorde det, skyldtes at mange av de tunge premissleverandørene i og omkring partiet ennå var fanget i den tenkemåten hun hadde frigjort seg fra. Den gang da den ble etablert, var det en utbredt oppfatning at S førte en uansvarlig økonomisk politikk, fortalte Pettersson. Göran Perssons store prosjekt var å gjøre noe med det.

Man aksepterte derfor at statsgjelda var aller øverste prioritet. Etter Sovjetunionens sammenbrudd og Den kalde krigens slutt, heiet man også på en vestlig ledet globalisering. Det var som om fiskal disiplin, demokrati, frihandel og støtte til en liberal verdensorden gikk opp i en høyere enhet. Folk trodde at evig fred under en vestlig sikkerhetsparaply, enorm velstandsvekst for milliarder av fattige og en bølge av kreativ kulturutveksling, var innenfor rekkevidde. Det eneste man måtte passe på var å betale avdrag før fristen, slik at man ikke skulle skremme opp finansmarkedene.

I dag, mente Pettersson, måtte man betrakte delaktigheten i denne 90-tallskonsensusen som en hemsko for sosialdemokratiet. Det var jo blitt tydelig at noen også tapte på utflagging av fabrikker, på økt frihandel og billige importprodukter, på konkurransen mellom land om kapitalstrømmer og arbeidsplasser. For sosialdemokratiet var det en tredobbel årsak til at dette nesten måtte gi opphav til et tilbakeslag, mente hun: For det første var det sosialdemokratiets gamle kjernevelgere som ble rammet av globaliseringens skyggeside. For det andre var det nettopp for sosialdemokratiet spesielt smertefullt å akseptere strenge grenser for hva man kunne styre politisk. Og for det tredje var internasjonalismen en integrert del av det sosialdemokratiske verdigrunnlaget. Derfor var det vanskelig å gå tilbake til et mer proteksjonistisk regime.

At en del av dem som nå anså seg selv som utsatt, som fikk en følelse av at trusselen om sosial deklassering rykket stadig nærmere, søkte etter noen som i alle fall sa at de ville gjøre noe med noe, var dermed forståelig, mente hun. Selv om dette siste «noe» kanskje ikke var den egentlige årsaken til at folk følte seg utrygge i første omgang, kunne de la seg rive med av dem som ga langfingeren til hele 1990-tallskonsensusen.

Det var som om det her hadde åpnet seg en avgrunn. På den ene siden sto dem som ennå holdt fast ved det normsettet som utviklet seg i årene med nyliberalisme og globaliseringsoptimisme. På den andre siden sto dem som hadde tatt steget over til den andre siden. Det virker som om plateforskyvningene i europeisk politikk gjorde kløften stadig dypere.

Ifølge Pettersson var migrasjonskrisen i 2015 og SDs inntog i Riksdagen i 2014 viktige vendepunkt i Sverige. «Partienes selvoppfatning ble grunnleggende endret av det som skjedde,» sa hun. I sosialdemokratiet vokste det fram en erkjennelse av at man måtte foreta en tydelig vridning av politikken. «Det holdt liksom ikke å gjøre litt. Man måtte gjøre mye,» som hun sa.

Utfordringen var at det kunne bli for mye for en gruppe av velgerbasen, og samtidig for lite for en annen. Dermed befant sosialdemokratiet seg, kunne man si, akkurat der grunnen ble ustabil når de tektoniske skiftningene tiltok i europeisk politikk.

Pettersson mente at sentrumsdreiningen i sosialdemokratiet var hovedårsaken til mange av dagens problemer. Hun virket oppgitt. Likevel hadde Aftonbladet-redaktøren ikke gitt opp sosialdemokratiet. «Jeg er jo nødt til å tro at det kommer til å gå,» sa hun. Partiet måtte endre seg, gjøre ting på nye måter – og det måtte gå, mente Pettersson.

Selv helte hun mot å forsøke å reaktivere klassekonflikten igjen, slik at forskjellene mellom høyresiden og venstresiden i spørsmål om omfordeling, skatt og velferd ble tydeligere. «Jeg tror at Socialdemokratarnas prosjekt må handle om makt og om ulikhet,» sa hun. «For meg er dette en frihetsbevegelse, som må holde fast på at veien til mer frihet for enkeltmennesket går gjennom fellesskapet.»

Samtidig var det avgjørende at man besvarte utfordringen på en måte som var framoverskuende og moderne. Sosialdemokratiet kunne ikke framstå nostalgisk. Nøyaktig hva som burde kjennetegne dette nye som måtte komme, visste avisredaktøren imidlertid ikke. Det var noe hun tenkte på hver eneste dag, sa hun. Det hun kunne si var at venstresidens politikk om ti eller femten år kom til å se helt annerledes ut enn i dag. «Det vi har behov for er mer nysgjerrighet og en annen og bedre politikkutvikling,» mente Karin Pettersson.

Historisk hadde sosialdemokratiet nemlig rammet økonomien inn på en måte som sørget for at alle fikk en andel av veksten, samtidig som folks grunnleggende trygghet også ble sikret. Slik ble markedet satt i samfunnets tjeneste, mens folk kjente seg beroliget i møte med alle mulige prøvelser. Nettopp denne linjen var det som nå burde forlenges. «Den skandinaviske versjonen av sosialdemokratiet, som er preget av åpenhet, av omstillingsevne og av en storsatsing på utdanning, passer egentlig utmerket i møte med raske strukturendringer i økonomien,» sa Pettersson. «Derfor bør det være rom for et sterkt sosialdemokrati også i framtiden.» Spørsmålet var hvordan dette potensialet kunne realiseres. Her var det vanskelig å se en klar vei framover.

Selv om velgerne ikke så ut til å anerkjenne det, var det slående at det blant fagøkonomer var i ferd med å skje et skifte i tidsånden. Da Pettersson studerte sosialøkonomi på 1990-tallet, var økonomifaget nyliberalt. Alt handlet om å senke skattene på arbeidet, kutte kapitalskatter på nasjonalt nivå og fjerne reguleringer i arbeidslivet. «Spurte du fagøkonomene på den tiden, fantes det ingen mulighet til å føre en sosialdemokratisk politikk,» som hun sa.

Etter finanskrisen hadde dette endret seg. «Nå sier til og med direktørene i Davos at vi må ta større hensyn til likhet for å fremme vekst,» fortsatte Pettersson. Paradokset var at dette ikke gjorde inntrykk på velgerne. «På 1990-tallet trodde jeg at vi bare måtte overbeviste økonomene om at de tok feil, og så ville politikken følge etter,» sa redaktøren. «Nå har økonomene endret seg, men politikken er like nyliberal som før. Det får meg til å tenke at det er noe med identitets- og verdispørsmålene vi i dag ikke helt vet hvordan vi skal gripe an.»

De sosialdemokratiske partiene pleide faktisk å være svært gode til å håndtere identitetspolitikken, sa hun: De maktet å inkorporere høyst ulike verdistandpunkter i sine brede allianser.

Kanskje kunne man også betrakte den nye valgstrategien som S hadde lagt fram som en forlengelse av denne tenkemåten. Pettersson antok i alle fall at det var noe slikt sossarna forsøkte. Selv håpet hun også at S ville klare å nøytralisere de harde trygghetsspørsmålene, for deretter å gå på offensiven i andre spørsmål. «Og det kan jo hende at det vil fungere,» sa hun.

Faren var at alt istedenfor skulle komme til å handle om innvandring og integrering og at valgkampen skulle bli en konkurranse om hvem som gikk lengst i restriktiv retning. Derfor var hun i tvil nå.

«Jeg vet sannelig ikke hva som kommer til å skje,» sa Pettersson. Bekymringen hennes bunnet i en mulig uthuling av det politiske engasjementet, av det som var drivkraften hos alle dem som kastet seg inn i politisk arbeid. «De færreste engasjerer seg jo i et sosialdemokratisk parti fordi de vil ha flere politifolk,» som hun poengterte. «Venstresidens grunnleggende idé er snarere at det går an å skape et annet, mer rettferdig samfunn. Nettopp det må man nesten holde fast ved.»

Stadig oftere gikk samfunnsdebatten imidlertid i et urovekkende og skremmende spor, syntes Aftonbladet- redaktøren. Det var angrep på hovedstrømsmedier som ble beskyldt for å skjule sannheten om innvandringen, og det var provokasjoner på gater og torg fra høyreekstreme grupper. Ifølge Pettersson passet de sterke følelsene som ble pisket opp de nye, uredigerte mediene som hånd i hanske. «Det har oppstått en feedback loop mellom sosiale medier og politikken, der folk drives stadig lenger mot ytterkantene og stadig høyere opp i emosjonell intensitet,» hevdet hun. Det var farlig, mente Pettersson. Det var nettopp dette som drev kiler inn i det svenske demokratiet, også i sosialdemokratiet.125 Ifølge redaktøren risikerte sossarna å skape ytterligere splid når de gjorde innvandring og kriminalitetsbekjempelse til hovedsaker i valgkampen.

«Jeg tror i bunn og grunn ikke at S burde akseptere at det politiske spillebrettet har blitt mer autoritært,» konkluderte hun. Socialdemokraterna var tross alt Sveriges største parti, med en betydelig evne til selv å sette dagsorden. Det burde man ikke gi fra seg.

«Til slutt blir man sittende igjen med et spørsmål om hva prosjektet egentlig er,» avsluttet Karin Pettersson.

Det syntes hun fortsatt det var vanskelig å få tak på.

***

Aftonbladet-redaktøren fikk beskjed om at kursdeltakerne ventet på henne. Jeg gikk en runde i huset da samtalen vår var ferdig. Til venstre for døra sto et piano. Til høyre så jeg Hjalmar Brantings gamle skrivebord. Rett innenfor pianoet, gjennom store, doble glassdører, befant Tage Erlander-suiten seg. Jeg ble stående å betrakte rommet. Fra vinduet var det utsikt utover isen som dekket Yngern på denne tiden av året. På veggene hang politisk kunst som var skjenket SSU gjennom historien.

Bommersvik hadde vært i SSUs eie siden 1937, og det var her SSU arrangerte sommerleirene sine. Stedet var for SSU det Utøya var for AUF i Norge. Det var her de fleste av de sosialdemokratiske partitoppene hadde bygget sine nettverk og lagt grunnlaget for sin makt i den svenske arbeiderbevegelsen.

Det viste seg at Bommersvikakademiet, som Carina Persson ledet, hadde en samling denne helgen. Dette var syvende året på rad at Bommersvik arrangerte kurs for den svenske arbeiderbevegelsens framtidige ledere.

Fire av dem var allerede på vei over snøen. Da de unge sosialdemokratene åpnet de doble inngangsdørene, passerte Branting-bysten, skrivebordet og pianoet, sto jeg lent mot vinduskarmen i motsatt ende av rommet og skuet ut i vintermørket mot en liten odde i innsjøen der SSU hadde satt opp et minnesmerke for ofrene på Utøya Jeg tenkte på flammene som ble slukket av skuddene syv og et halvt år tidligere, og det Pettersson hadde sagt om det som får folk til å engasjere seg politisk. Fire nye flammer ble synlige gjennom glassdøra mot Erlander-suiten.

Hva var det som tente ilden i dem?

Under Tages åsyn

I sofaen under Bo Beskows portrett av Erlander, satt Anton Levein, en 24-åring fra Värmland med velfrisert skjegg, blå skjorte og bukseseler. Han lignet en arbeiderhelt fra mellomkrigstidens plakatkunst og jobbet i et fagforbund i Stockholm. Ved siden av ham satt Aylin Fazelian fra Mölndal utenfor Göteborg. Hun var en ung, munnrapp kvinne som var nominert på sikker plass til Riksdagen. I en stol rett overfor meg, på den andre siden av det runde salongbordet, satt Sofie Eriksson. Hun var leder for SSU Dalerna og medlem i SSUs sentralstyre. I den siste stolen satt Daniel Katebi fra Stockholm.

Den første som grep ordet var Fazelian. I hennes øyne måtte S relanseres som et framtidsparti. Det var særlig klima, migrasjon, likestilling og det nye arbeidslivet hun tenkte på. For henne var tiden inne for å skape et sosialdemokrati versjon 2.0.

Sofie Eriksson var enig: Sosialdemokratiet måtte moderniseres. Men hvordan? «Slik jeg ser det, er dette vår store mangel: Vi vet ikke hva vi vil. Vi har ikke svar på hva målet vårt egentlig er,» sa hun. Det manglet ikke på forslag i enkeltsaker. Partiet ville høyne barnebidraget, utbedre jernbanen og skape en bedre skole. Alt dette var strålende. Men det var ikke nok, mente Eriksson. «Vi forteller sjelden hvorfor vi gjør det vi gjør, hva meningen med alle tiltakene egentlig er, hva meningen med hele sosialdemokratiet er,» sa den unge politikeren.

Hun mente mangelen på retning førte til fremmedgjøring hos mange velgere. De tørstet etter ideer og en større sammenheng, men fant ingen. De ønsket en forståelsesramme som kunne gi mening til det som skjedde rundt dem, men det var ingen som tilbød noe slikt. Dermed ble folk urolige, trodde Eriksson. Skulle sosialdemokratiet hindre at disse menneskene søkte seg til partier som ga dem en illusjon av mening og sammenheng, kunne man ikke lenger nøye seg med masse små initiativ. Man måtte vise hvordan tiltakene var skritt på veien til å oppfylle et større mål.

Også Daniel Katebi sluttet seg til analysen. «Stiller man folk på gaten spørsmålet ‘hva er sosialdemokratiet?, tror jeg mange rett og slett ikke vet hva de skal svare,» sa han. Derfor måtte man snakke mer om det store prosjektet. «Jeg opplever at det tas for gitt,» sa Katebi.

«Vi må få tilbake stoltheten over å tilhøre bevegelsen vårt,» la Anton Levein til. «Får vi hele partiorganisasjonen til å brenne for prosjektet, slik at alle går ut og snakker med folk om det vi står for, kan vi klare mye,» sa han.

Jeg lurte på hva de fire mente om den nye valgkampstrategien som var lagt fram på partihovedkvarteret for ikke så mange dager siden. Rundt bordet ble samtalen livlig. De fire hadde ulike perspektiver, men de kom etter hvert fram til at de så alvorlige svakheter ved planene.

Daniel Katebi understreket riktignok at det var forskjell på strategi i en valgkamp og politisk praksis etter et valg. For ham var det viktigste med en valgkampstrategi at den førte til valgseier. «Trygghet er ikke min hjertesak,» som han sa, «men dersom det betyr at Socialdemokratarna kan sikre skolebarna i Rinkeby et bedre liv de neste fire årene, så kan jeg leve med det.»

Problemet var at velgerne ikke nødvendigvis respekterte skillet mellom valgkamp og maktutøvelse. For dem var det vanskelig å vite hva som var politikk og hva som var kommunikasjon, mente Sofia Eriksson. «Man kan til og med lure selv, iblant,» sa hun: «Har vi liksom gjort en posisjonsforflytning nå, eller er dette bare kommunikasjon?»

S måtte ha svar på de store utfordringene i forstedene. Det var nødvendig å sette inn tiltak for å dempe folks følelse av utrygghet. Likevel var det farlig å gjøre dette til prioriterte valgkampsaker, mente Dalerna-politikeren. Trygghetens motsats er ikke utrygghet, men redsel, sa hun. «Bygger man en valgkamp på å frambringe denne følelsen, kan det vise seg veldig vanskelig å rulle den tilbake igjen,» påpekte hun. Eriksson var usikker på om det var sosialdemokratiets rolle å nøre opp under frykten. «Jeg tror vi kan ha satt noe i gang nå som vi ikke helt aner rekkevidden av,» sa den unge politikeren. «Det finnes allerede mange aktører som forteller deg at du skal føle redsel i dag, og nå har vi altså blitt med på dette? Jeg er bekymret for konsekvensene,» la hun til.

Også Aylin Fazelian mente at det var behov for å løse problemene i de innvandringstette forstedene. Partiet kunne ikke neglisjere den følelsen av uro og bekymring mange svensker satt med. Likevel ga også hun uttrykk for skepsis til den valgkampstrategien som skulle føre henne til Stockholm som riksdagsrepresentant i september.

Utfordringen var, slik hun så det, å forene motstridende verdier i et og samme parti, i en og samme valgkamp. «Det er en hårfin linje her, men jeg mener nok at partiet har slått litt for langt over,» sa hun.

Anton Levein, den unge fagforeningsmannen med blå flanellskjorte, var oppgitt over retningen svensk samfunnsdebatt hadde tatt. «Hvorfor snakker vi ikke om at det finnes andre trusler enn innvandringen, at det finnes andre problemer med andre aktører som vi kjemper mot,» spurte värmlendingen: «Det store samfunnsproblemet i dagens Sverige, som ingen tar tak i, er jo at det sitter et ekte etablissement i lukkede styrerom og fatter en masse viktige beslutninger for vanlige svensker, samtidig som de håver inn penger og plasserer dem i skatteparadis,» sa han. Det måtte man begynne å snakke om.

Det var flere rundt bordet som nikket nå. De mente at fellesskap var et bedre utgangspunkt enn frykt for å drive en sosialdemokratisk valgkamp, at varme måtte være en viktigere følelse enn redsel for et sosialdemokratisk parti. Eriksson nevnte Jeremy Corbyn som et forbilde. Han hadde klart å samle en bred allianse bak seg og var opptatt av å forankre politikken i folks hverdag, mente hun. De andre nikket til dette også.

Da skjedde det noe: «Nå provoserer jeg litt,» brøt Aylin Fazelian inn: «Det framstår som om industrimannen har blitt irrelevant i framtidssamfunnet,» sa hun. Slik hun så det, hang han ikke med i alle transformasjonsprosessene. «Han har mistet maktkapitalen sin,» la hun til. «Vi må nok kanskje innrømme at vi ikke har klart å holde denne delen av velgerbasen vår relevant.»

Selvsagt kunne folk endre seg. Det ville imidlertid kreve mye av mange, og kanskje mer enn de følte seg i stand til å gi. Å lykkes i dag forutsatte en form for kompetanse som man ikke uten videre kunne forvente at folk var i besittelse av. Det burde derfor være sosialdemokratiets oppgave å gi flere denne kompetansen, mente de fire.

«Vi må ta tilbake historien om strukturforvandlingen og sørge for at det også i det nye Sverige finnes en plass for alle,» sa Aylin Fazelian. Man måtte hjelpe folk å finne nye kilder til stolthet og selvrespekt, mente Daniel Katebi. «Det er vårt felles ansvar at digitaliseringen og moderniseringen av arbeidsmarkedet ikke blir like identitetsopprykkende som folk ser for seg,» sa han. «Du, jeg og alle andre skal klare oss. Det må være sosialdemokratiets lovnad,» fortsatte Katebi.

«Nettopp,» stemte også Anton Levein i. «Velferdsstaten må sørge for et sosialt sikkerhetsnett som fungerer, og vi må bygge ut systemene for videreutdanning og omskolering,» sa han. For Sofie Eriksson var det avgjørende at vi alle skulle få muligheten til å utvikle oss som mennesker. «Kanskje kan vi finne virkemidler som gjør det mindre risikabelt å bytte beite,» foreslo hun. «Kanskje det bør være sosialdemokratiets løfte i dag: at det bør være enkelt og risikofritt å endre bane?»

Disse fire unge menneskene, som altså kunne komme til å bli framtidens toppolitikere, ga vel så gode svar på sosialdemokratiets utfordringer som tankesmiene, partistrategene og aviskommentatorene, syntes jeg. Jeg kikket opp på portrettet over sofaen, og mente å kunne se at det glimtet til i Tage Erlanders øyne nå.

Hvor framtredende var dette perspektivet i de interne SSU-debattene, ville jeg vite. Var man på vei? Ikke bare var diskusjonene i gang, bedyret Aylin Fazelian. Dette ble oppfattet som det mest sentrale spørsmålet for tiden. «Det er dette vi snakker om hver gang vi treffes,» avsluttet hun.

Var det kommet et drag av lettelse over Erlanders ansikt?

Det så slik ut.

***

Mens jeg ventet på drosjen, ruslet jeg en runde mellom husene og hyttene. Jeg stoppet opp foran plansjen med kart over området. Der så jeg alle stedene jeg hadde besøkt denne ettermiddagen: Herskapshuset lå rett fram. Huset med resepsjon og matsal befant seg til høyre.

Lenger ned fant jeg også «Erlander-villaen». Det var hit Tage Erlander og kona Anna flyttet da Erlander pensjonerte seg i 1969. Etter 23 år som partileder og statsminister trakk han seg tilbake til et lite fritidshus i utkanten av SSUs leirsted.

Huset lå fint til ved vannet, men var verken prangende eller storslagent på noe vis. Jeg kikket inn av vinduet, og så en dagligstue med peis og en spisestue med et stort bord. Jeg så for meg hvordan den gamle Erlander reiste seg fra en av lenestolene der inne og stavret seg ut på det nokså enkle kjøkkenet for å hente seg en kopp kaffe.

Det var her Erlander hadde møtt forfatter Olof Ruin like før jul i 1984, kom jeg på. Mens jeg sto slik i vinterkulda, dukket enkelte passasjer fra Ruins bok opp. Det var ingen selvfølge at Erlander skulle etterfølge Per Albin Hansson som partileder og statsminister. Den gang var man imidlertid overbevist om at en forlenget lederstrid ville skade partiet. Den prosessen som hadde pågått i løpet av noen oktoberdager i 1946, ble dermed en ganske annen enn den langvarige uroen som preget sossarna gjennom lederskiftene tidlig på 2010-tallet.

Selv hadde Erlander befunnet seg i universitetsbyen Lund da han fikk beskjed om Per Albin Hanssons bortgang. Erlander hadde, i egenskap av sin daværende rolle som kirke- og utdanningsminister, holdt tale for studentene i Akademiska Föreningen. I talen snakket han om forholdet mellom trygghet og frihet, om forskjellen mellom den mørke mellomkrigstiden og etterkrigstidens utsikter, og om hvordan også akademikere var avhengige av fellesskapet, samtidig som de hadde en klar og viktig rolle i det framtidssamfunnet partiet ville skape.

I dag, tenkte jeg, mens snøen knirket under skosålene, var det neppe akademikerne som trengte forsikringer om at de hørte hjemme i sosialdemokratiets framtidsvisjon. Likevel var utfordringen på bunnen den samme: Man måtte overbevise folk og grupper om at de hadde en plass og en rolle i den framtiden man skulle skape sammen. Man måtte fortelle folk at de ble sett og verdsatt. Det var selvsagt krevende, nå som da, men man måtte i det minste forsøke, slik Erlander hadde gjort.

Da Erlander reiste tilbake til Stockholm etter foredraget, var han uforberedt på at det hadde oppstått enighet i partiledelsen om ham som ny partileder. Han var mer av en teknokrat og administrator enn Per Albin Hansson hadde vært. Nå var det han som fikk oppdraget med å føre sosialdemokratiet i Sverige videre.126

Det hadde da Erlander også gjort. Han satt med makten – i partiet og i landet – de neste 23 årene. Det siste året før han gikk av, etter suksessvalget i 1968, sa sågar 95 prosent av de sosialdemokratiske velgerne at de hadde tillit til ham. Han ble «Tage» for svenskene, slik Per Albin Hansson var blitt «Per Albin».

Hva hadde vært hemmeligheten bak denne nærmest totale sosialdemokratiske dominansen? Hvordan hadde Erlander klart kunststykket å bli mer populær med årene?

I ettertid framsto Sverige under Erlander som sosialdemokratiets absolutte høydepunkt i Europa. Samtidig kunne man mistenke at politikken ikke utelukkende hadde vært en dans på roser den gangen, heller. Da Erlander hadde gått av og satt her ute i Bommersvik med sin kone, gled kampene i bakgrunnen mens et rosenrødt skjær la seg over gjerningen hans som statsminister og partileder, hadde Ruin skrevet. Forfatteren kalte det bildet som ble skapt for en forfalskning. Det var en idealisering av en historie som selvsagt hadde sine opp- og nedturer, slik et politisk liv alltid har.127

En ting sto likevel klart for meg der jeg sto og kikket inn gjennom vinduet til huset Erlander ble gammel i: I løpet av de to tiårene han satt med makten, omformet sosialdemokratiet det svenske samfunnet på en måte som ble lagt merke til. Det var i disse årene at en stor og skattefinansiert velferdsstat med universelle ordninger ble utbygget. Store og viktige reformer (et utvidet pensjonssystem, barnebidrag, sykepenger, gratis grunnskole, sosial boligbygging) ble innført og et velorganisert arbeidsliv ble konsolidert på denne tiden. Formålet var å sikre at alle fikk ta del i den økonomiske veksten – samtidig som det var få arbeidskonflikter og stor tilpasningsevne ved strukturelle forandringer.

Av den grunn overdrev Ruin slett ikke da han skrev at Sverige på 1960-tallet framsto som verdens mest avanserte velferdsstat.128 I 1960 fikk partiet også 47,8 prosent av stemmene. Da dette resultatet var et faktum, virket det, ifølge Ruin, nærmest som om Sverige var blitt en ettpartistat. De påfølgende årene var rekordår i svensk økonomi, noe som ytterligere styrket det svenske sosialdemokratiet. Parallelt med allmenn velstandsvekst hadde man rom for nye, store velferdsløft.

Kanskje var det nettopp en teknokrat og administrator man hadde bruk for på den tiden. Siden kom det nye faser i den sosialdemokratiske utviklingshistorien, hver med sine egne krav til politikk og personell. Etter «Tage» kom Palme, deretter Ingvar Carlsson og Göran Persson. Da var vi framme på 1990-tallet, i budsjettdisiplinens tiår i svensk politikk. Det som var bygget opp måtte plutselig forsvares. Samtidig manglet det rom for nye, store løft.

Det var på dette tidspunktet at reformismen reformerte sine egne reformer. Også i Sverige var det en logisk forlengelse av en linje i sosialdemokratiets utvikling. Helt siden Branting motsatte seg Moskva-kommunismen, Per Albin omformet partiet til et folkeparti og hestehandlet med bøndene, før Tage bygget velferdsstaten, hadde Socialdemokraterna tatt skritt i denne retningen. 1990-tallsutgaven av sosialdemokratiet innebar at reformismen gikk løs på sitt eget avkom. Selv om det var fornuftig og nødvendig, førte det til at man ikke lenger riktig visste hvor man skulle snu seg for å fortsette det reformistiske prosjektet i dag.

Samtidig sto jo ikke tiden stille. Nye samfunnsproblemer og globale utfordringer dukket opp. De ble nye trusler mot det sosialdemokratiske byggverket. De fire unge ledertalentene hadde pekt på flere av dem: Klima, migrasjon, det nye arbeidslivet. De snakket om å skape sosialdemokratiet 2.0 og gi dem som manglet ressurser til å håndtere senmoderniteten det de hadde behov for.

Etter taxituren befant jeg meg på togstasjonen i Södertälje, der jeg ventet på et tog som skulle ta meg tilbake til Stockholm. Jeg satte meg på en benk et øyeblikk, men måtte reise meg igjen og trave videre for å holde varmen.

Da toget endelig rullet inn på stasjonen, var det fortsatt de fire unge S-politikerne jeg dvelte ved. Sofie Eriksson hadde påpekt at et sosialdemokratisk framtidsparti måtte gjøre to ting samtidig. Man måtte både fordele profitten mer rettferdig, og skape rom for at menneskene utviklet seg videre, ble mer enn de var – uten at en eksistensiell engstelse grep tak om dem som synes dette virket fremmed og truende. Kunne det ikke være noe slikt som fylte slagordet om «trygghet i en ny tid»? Ville ikke det være et svar på den frykten for fallet som hadde grepet sånn om seg?

Erlander hadde maktet å skape en fortelling som bandt folk sammen i sin tid. Det hadde vært vanskelig da også, men han klarte det. Kunne man ikke gjøre det på nytt, i en annen tid, med andre grep? Måtte man ikke i det minste prøve?

Igjen så jeg ut i mørket fra et togvindu. Var det ikke også mulig å se konturene av et nytt sosialdemokratisk prosjekt i det de fire hadde snakket om rundt bordet der oppe på Bommersvik?

Denne kvelden bestemte jeg meg for å tro på det.

Trygghet i forandring

Södertälje er ikke et hvilket som helst sted i det moderne Sverige. Byen er et av disse områdene der de sosiale problemene er større enn andre steder, der arbeidsledigheten er høyere, inntektene lavere og kriminaliteten mer utbredt. Södertälje er et «utenforskapsområde». Det som kjennetegner disse områdene er at de har en stor innvandrerbefolkning – og store problemer. De var blitt beviser på at integreringspolitikken i Sverige de siste tiårene hadde vært mislykket.

Så enorme var utfordringene enkelte steder at svensk politi hadde gitt opp. Dette skriver økonomen Tino Sanandaji i sin innflytelsesrike bok Massutmaning, der konsekvensene av innvandringen for det svenske samfunnet dokumenteres: Ungdom tente på biler, for så å kaste stein mot brannmannskapene som kom for å slukke brannene. Brannmannskapene måtte vente på politieskorte før de rykket ut til slike områder, og det førte til dødsfall som kunne vært unngått. Var det ikke da rimelig åpenbart at noe måtte gjøres?129

Jeg plukket fram boka morgenen etter besøket mitt på Bommersvik, og brukte formiddagen på å bla meg gjennom den. Södertälje ble gang på gang trukket fram av Sanandaji ved siden av Rinkeby, Botkyrka, Rosengård og en rekke av steder man hørte om de gangene integreringsutfordringene i det svenske samfunnet ble påtalt i avisoppslag og nyhetssendinger. Her hadde mer enn halvparten av innbyggerne utenlandsk bakgrunn og her var økonomien dårligere enn ellers i Sverige. Her var utviklingen i skoleresultater negativ, den sosiale mobiliteten hadde stoppet opp. Konfrontasjonene mellom storsamfunnet og lokale ungdomsgjenger var blitt en vanlig foreteelse.

For den som har lest Sanandajis bok, er det vanskelig å se bort fra de åpenbare problemene den mangelfulle integreringen har medført i Sverige. Det ville være galt av et ansvarlig styringsparti å se bort fra dette. Den krevende oppgaven var å ta tak i problemene på en måte som faktisk monnet, men uten at man samtidig adopterte høyrepopulistenes tenke- og talemåte.

«I innvandringsrelaterte spørsmål har konklusjoner og politikk nesten utelukkende blitt til som en reaksjon på fremmedfiendtlighet, snarere enn som en gjennomtenkt strategi,» skrev Sanandaji.130

Hva var alternativet til den moralismen han påpekte? Hva var en fornuftig sosialdemokratisk politikk på dette området?

Et ubehag i hjernen plaget meg denne søndagen i Stockholm.

***

Dagen etter hadde jeg en siste intervjuavtale i Sverige. Daniel Färm, som nettopp hadde overtatt som sjef for Tankesmedjan Tiden, hadde utsatt samtalen vår flere ganger, men denne mandagsmorgenen møtte jeg opp i IF Metallbygget, der jeg tok heisen oppover i etasjene og ble møtt av en kopp rykende varm kaffe på hans kontor.

Färm hadde tidligere jobbet som rådgiver i regjeringen, i Riksdagen og for et par sosialdemokratiske partiledere. I tillegg hadde han erfaring fra både fagbevegelsen og konsulentbransjen, fortalte han.

Den ferske tankesmiesjefen snakket rolig og inntrengende: Socialdemokraternas stilling var stabil nå, om enn på et lavere nivå enn det man historisk hadde vært vant til. Nivået var ikke høyt nok til å drive gjennom en sterk sosialdemokratisk reformpolitikk, men det var tross alt ingen katastrofe for S om man klarte å holde stillingen. Selv om svensk politikk var blitt kastet omkull av at SD kom inn i Riksdagen ved forrige valg, og også svenske sosialdemokrater var i villrede om hvordan den høyrepopulistiske bølgen best burde møtes, var det enn så lenge sossarna som utgjorde omdreiningspunktet i offentligheten, sa han.

Nettopp denne stillingen var imidlertid under press nå, mente Färm. «Det er en tydelig utfordring å eie agendaen. Akkurat nå forholder S seg i stor grad til problemstillinger som andre har drevet fram,» sa han. Selv mente Tidensjefen at partiets valgkampstrategi kunne ha noe for seg. «Vi må først gjenvinne tilliten i spørsmål der det har oppstått tvil hos velgerne,» framholdt han.

Den faktiske innvandringspolitikken som ble ført i Sverige var tradisjonelt et resultat av en slags jernpakt mellom Socialdemokraterna og Moderaterne. Slik var det på store deler av 1990-tallet og begynnelsen av 2000-tallet. I denne perioden hvilte svensk immigrasjonspolitikk på de to store statsbærende partiene, noe som i Färms øyne innebar en fornuftig balansegang mellom ansvarlighet og solidaritet.

På slutten av 1990-tallet hadde Färm selv ansvaret for migrasjonssaker i regjeringskansliet. Han fortalte hvordan debatten den gang artet seg: S ble stadig beskyldt for å være for strenge i innvandrings- og asylpolitikken. I virkeligheten var linjen mer liberal enn i dag. «Likevel fikk vi stadig høre at vi var umenneskelige,» sa tenketanksjefen.

Siden brøt jernpakten sammen. På borgerlig side ble Alliansen dannet, og på venstresiden forsøkte man et rødgrønt samarbeid. En åpenhetslinje vant dermed fram på begge sider av den politiske midtstreken. Med migrasjonskrisen i 2015 førte dette til en tilspisset konflikt. «På den ene siden oppsto det en sterk folkebevegelse som viste hvilket fantastisk internasjonalt engasjement som finnes i deler av den svenske befolkningen,» sa Färm. «Samtidig vekket krisen, i andre deler av befolkningen, en sterk følelse av at vi mistet kontrollen.»

Etter hvert ble det klart at kontrollen hadde gått tapt. Det ble en skjellsettende opplevelse. Socialdemokraterna, som en gang ble beskyldt for å være umenneskelig strenge i innvandringspolitikken, befant seg plutselig i en situasjon der de ble ansett for å være håpløst naive av én gruppe velgere, mens en annen gruppe presset på for å hindre innstramminger.

Historisk var sosialdemokratiets suksess betinget av evnen til å holde slike motstridende tendenser i sjakk. Man hadde kombinert idealene om solidaritet og humanitet med reguleringer som sikret at man beholdt kontrollen. Etter den sjokkartede opplevelsen i 2015 ble dette vanskelig. Kompromissviljen fantes ikke lenger.

Slik Färm så det, var det avgjørende å hindre at situasjonen som oppsto under flyktningkrisen gjentok seg. Samtidig var han skeptisk til en del av de innskjerpingene som var blitt innført i etterkant av krisen.

Ennå var det selvsagt stor forskjell mellom den sosialdemokratiske innvandrings- og integrasjonspolitikken, selv i sin nye og hardere utgave, og SDs politikk. Problemet var, slik Färm så det, at partiet ikke i tilstrekkelig grad synliggjorde disse forskjellene. Det var kontroll, ikke full stopp, man ville ha, men i partiets kommunikasjon forsvant denne distinksjonen, mente han.

Färm fryktet også at man skulle havne i en situasjon der partiene bød over hverandre og drev politikken i en stadig mer restriktiv retning. «Når sosialdemokratene tar i så de nesten sprekker og anser seg som tøffere enn tøffest, kommer Moderaterna til å si at de er enda tøffere, og da kommer også SD og sier at de vil sette innvandrere i leir,» forestilte han seg. «Da er vi virkelig ute å kjøre.».

Det hadde allerede kommet en del urovekkende tegn på at noe slikt kunne skje, mente Tiden-sjefen. Moderaterna hadde rykket flere hakk nærmere SD. SD ville på sin side aldri oppgi posisjonen som ytterparti i disse spørsmålene, og ville trolig gjøre det som var nødvendig for å opprettholde distansen til resten av feltet. Dermed skulle det ikke mye til før man skled stadig lenger i en uhyggelig retning. «For sosialdemokratiet blir det med andre ord maktpåliggende å ha stålkontroll på hvor langt man vil gå for å gjenopprette tilliten i innvandringspolitikken,» sa Färm. Man måtte ha klart for seg hvilke grenser man absolutt ikke ville krysse. «Har man ikke det, handler det snart ikke om orden og kontroll lenger, men om å bidra til å innføre en politikk som rent faktisk er høyrepopulistisk,» sa han.

En sosialdemokratisk innvandrings- og integreringspolitikk måtte ha en annet utgangspunkt. Den måtte springe ut av den sosialdemokratiske tradisjonen og bli til i møte med de konkrete utfordringene i dagens Sverige. For Färm betydde dette i praksis at man fortsatt måtte balansere mellom ulike hensyn, slik sosialdemokratiet alltid hadde gjort. «Svensk migrasjonspolitikk kan verken preges av Ebba Gröns ‘Die Mauer’, der det låter ‘Halt! här får ingen passera’ eller av Kents ‘Sverige’, der det lyder ‘Välkommen, välkommen hit. Vem du än är var du än är’»..

Overordnet sett var Färm usikker på om den forskyvningen partiet hadde foretatt de siste årene, var den rette. «Jeg har hatt en veldig vanskelig reise etter omleggingen av migrasjonspolitikken,» innrømmet han. Det hadde vært en smertefull erfaring, som hadde endt med at han i dag mente en justering fra den kursen som tidligere ble ført hadde vært nødvendig, men at den justeringen som faktisk ble foretatt, hadde gått for langt.

I Färms øyne kunne den restriktive og repressive politikken ikke være sossarnas svar på lang sikt. «Over tid kan ikke det svenske sosialdemokratiet stå inne for en politikk som fører til at vi er blant landene med færrest asylankomster i Europa,» sa han. Den midlertidige lovgivningen som kom på plass senhøsten 2015, hadde fått nettopp denne effekten. I Färms øyne måtte det etter hvert skje en oppmykning. «Verden kommer også i framtiden til å være preget av uro og usikkerhet og vi må fortsette å ta vår del av ansvaret, slik vi har gjort det historisk,» sa han. Samtidig ville en fullstendig fri innvandring verken gagne avsenderlandene eller Sverige. «Det vi må ha er en holdbar åpenhet,» slo Färm fast.

Å se på asylsystemet med friske øyne kunne vise seg å bli en viktig del av dette. Dagens system hadde nemlig åpenbare svakheter. Det innebar i prinsippet at veldig mange mennesker hadde rett til å søke beskyttelse i Europa, og at mottaket ble regulert gjennom å gjøre reisen hit så vanskelig som mulig. Dermed oppsto det en enorm skjevhet. «Det er unge menn som klarer reisen. Kvinner utsettes for større risiko. Barn og eldre makter det ikke,» som Färm påpekte. «Vil du ha en mer rettferdig asylpolitikk, er det bedre å kombinere FNs kvotesystem med grunnprinsippet om at alle, uansett kjønn, alder og inntekt får de samme mulighetene til å søke om beskyttelse,» sa han. Derfor var det interessant å utforske mulighetene i et system der man søker før man ankommer Europa.

For Färm var migrasjon den saken som i størst grad stilte sosialdemokratiet overfor store utfordringer nå. Det var også andre vanskelige saker, og samtalen vår penset etter hvert inn på noen av disse. Digitaliseringen og automatiseringen kunne komme til å bety at stadig flere ble hektet av i arbeidslivet. Mulighetene var fantastiske, men faren var også stor for at stadig større grupper skulle falle fra.

Ifølge Färm var det derfor nødvendig å utvikle ny politikk. Man kunne ikke tillate at store grupper ble akterutseilt, men måtte sikre at framtiden var for alle. Slik Färm så det, var sosialdemokratiet imidlertid godt stilt her. Om man bare kom i gang med idéutviklingen, lanserte noen store satsinger og hadde velformulerte begrunnelser for dem, kunne man vise at man virkelig betydde noe i menneskers hverdagsliv igjen, trodde han.

«Svaret er, i bunn og grunn, å skape trygghet i forandring,» som han sa. «Forandringen vil vi ikke kunne motarbeide. Men vi må ruste folk til å møte forandringene og gjøre dem trygge på at de kan klare det uten å risikere hus og hjem.» Aller viktigst var det å ha en jobb å gå til. Det måtte gjelde uansett om hjørnesteinsbedriften i småbyen din ble lagt ned, om du bodde i en innvandrertett forstad eller om du hadde droppet ut av skolen, påpekte Färm. «Vi må øke satsingen på grunnleggende ferdigheter for alle,» sa han. «Alle trenger ikke gå på universitetet, men alle må kunne møte et arbeidsmarked som stiller høyere krav. Det må samfunnet sette folk i stand til, og her bør sosialdemokratiet ta ledelsen.»

Man burde dernest gi virkelig substans til frasen om livslang læring. Det var, slik Tiden-sjefen så det, den mest interessante politiske reformmuligheten de nærmeste årene. Fikk man til en trepartsavtale mellom fagbevegelsen, arbeidsgiversiden og staten som sikret alle på det svenske arbeidsmarkedet økte muligheter til å utvikle seg gjennom livet, ville det gi sosialdemokratiet et løft, samtidig som en av hovedårsakene til høyrepopulismens vekst ville forsvinne, trodde han.

De siste 20 årene hadde S enten bedrevet opposisjonspolitikk eller forsøkt å rette opp de største skjevhetene etter borgerlige regjeringsperioder. Man hadde økt noen bevilgninger her og der, men man hadde ikke presentert noe som ga tydelig beskjed om retningen. «Selv Göran Persson hadde en visjon når han snakket om Det grønne folkhemmet,» minnet Tiden-lederen om. Nå hadde man ikke lenger det, hevdet han. «Jeg kjenner det snarere som om man tygger drøv på noen gamle fortellinger som ikke lenger er like overbevisende,» sa Färm.

S manglet en sterk, overgripende framtidsfortelling og de store reformene som kunne illustrere hva visjonen var. I ideen om en kompetansereform mente Färm å ha funnet anslag til begge deler. «Det bør bli like naturlig å spørre folk hva de har studert i år som å spørre hvor de har vært på ferie,» slo han fast.

Nå var det selvsagt risiko forbundet med slike storstilte reformer: Man ville møte politisk motstand, og kunne bli straffet av velgerne dersom man foreslo noe som ville kreve store investeringer eller ble oppfattet som kontroversielt. Man kunne også gå på prestisjenederlag dersom man ikke lyktes med å gjennomføre prosjektene sine, men for en reformbevegelse som sosialdemokratiet var en politisk passivitet, som i høyden strakk seg til å forsvare det som allerede var oppnådd, ikke bærekraftig på sikt.

Det manglet heller ikke på åpenbare muligheter. Det var for eksempel et paradoks at sosialdemokratiet ennå ikke hadde gjort tennene til en del av kroppen, i den forstand at også tannhelsen burde vært inkludert i det offentlig finansierte helsevesenet, mente Tiden-sjefen. På samme måte var det et paradoks at man ikke hadde gjort barnehagene gratis, all den tid resten av skolesystemet var offentlig finansiert, og det aller viktigste grunnlaget for barnas utvikling ble lagt i nettopp de første leveårene.

For Färm var likevel ideen om en kompetansereform det mest interessante prosjektet for sosialdemokratiet i dag. Nettopp noe slikt kunne vært et naturlig neste skritt i det historiske prosjektet denne bevegelsen hadde satt seg fore å realisere, sa han. Fikk man gjennomført en robust reform her, var det nærmest ingen grenser for hva slags rolle man kunne spille.

Dessverre var det foreløpig få tegn til at noe slikt kunne være på trappene. «Vi har snakket om videreutdanning i flere tiår allerede, uten at vi har kommet noen vei,» hadde Håkan A. Bengtsson i Arena sagt. Også for ham antydet dette at S hadde havnet på defensiven og ikke lenger viste evne eller mot til å ta større grep.

Nå hadde Bengtsson i alle fall én alliert i den nye sjefen hos Tiden. I den forestående svenske valgkampen hadde man dessuten bruk for en sterk velferdsreform, en som virkelig var relevant for menneskene i hverdagen. Det hadde Bengtsson ment, det mente Färm, det mente Pettersson – og det hadde også Daniel Suhonen sagt da vi snakket sammen. «Her tror jeg løsningen ligger for sosialdemokratene, både i Sverige og i Europa,» sa Färm. «Slik kan vi skape en ny framtidstro,» konkluderte han.

Jeg lurte på hva som stoppet sossarna. Hvilke hindringer lå i veien for en mer offensiv tenkemåte? Ifølge Tiden-sjefen fantes det en bekymring for at SD og Moderaterne ville vinne stort på de harde trygghetsspørsmålene dersom S skyndte seg videre for tidlig og ikke hadde rukket å gjenopprette velgernes tillit før velferdsreformene kom på bordet.

Han hadde likevel håpet i behold, sa han, og tenkte seg at det svenske sosialdemokratiet forberedte en totrinnsrakett: Først ville man dempe folks følelse av uro og gjenvinne tillit som et parti med evne til å skape trygghet på gater og torg. Deretter skulle man drive fram og gjennomføre en sterk velferdsreform som viste hva «trygghet i en ny tid» betydde også på andre områder.

«Spiller man bare på bortebane, tror jeg det blir vanskelig for S,» avsluttet Tankesmedjan Tidens nye sjef. «Men lykkes man med en slik tostegsstrategi, så kan nok dette gå.»

***

Da jeg befant meg i heisen på vei ned fra Tidens kontorer, slo det meg at strategene på Sveavägen kanskje ville vise seg å være smartere enn kritikerne deres hadde oppdaget til nå. At partiet fokuserte skarpt på de harde trygghetsspørsmålene, kunne jo være motivert av at det mange måneder før valgkampen fantes et behov for å markere en «ny tonalitet». Når det dro seg til, trengte man jo ikke å la det bli altoverskyggende. Kanskje ville partiet da ta et tydelig oppgjør med SD og kjøre fram motsetningen til M i den økonomiske politikken? Kanskje kom det et reformforslag også? Det ville jeg i alle fall ikke utelukke.

Dermed fantes det fortsatt muligheter.

Samtidig fantes det en frykt der. Hos Daniel Färm kom den til uttrykk som et slags hjertesukk da vi snakket om utviklingen i svensk politikk. «Det kan like godt komme til å bli verre før det blir bedre,» hadde Tiden-sjefen sagt. Han mente Sverige kunne komme til å følge etter Norge og Danmark, der høyrepopulistene hadde fått reell innflytelse over regjeringsdannelsen. «I så fall vil alt bli verre, før det eventuelt kan bli bedre,» gjentok Tiden-sjefen.

Foreløpig var det ikke slik at et flertall i den svenske befolkningen kastet seg om halsen på et høyrepopulistisk parti. Sannsynligvis var det også en sterk nok etterglød i det sosialdemokratiske tankegodset til at partiet fortsatt ville være landets største etter valget. Det var ikke engang utenkelig at S skulle klare å holde på regjeringsmakten. Likevel oppsto altså denne bekymringen.

Også de svenske sosialdemokratene sto foran utfordringer som gikk utover et enkelt riksdagsvalg. Det sto om framtiden for partiet på lengre sikt. De jeg snakket med i Stockholm var også kommet fram til høyst ulike forslag til svar: Ny tonalitet, hard venstredreining eller vyer om trygghet i endring? Det var anslag til et relevant politisk prosjekt i tanken om å få den digitale kapitalismen til å virke for fellesskapets beste og å satse på videreutdanning slik at alle fikk bli med inn i framtidssamfunnet, syntes jeg. Men var man klar for det? Ville det være enighet internt? Ville det være mulig å overbevise befolkningen?

Jeg hadde fortsatt halvannet døgn igjen i Sverige, som jeg skulle tilbringe på et konferansehotell ved Arlanda. Her skulle jeg delta på en konferanse i regi av Arbeiderbevegelsens nordiske samarbeidskomité (SAMAK). Stefan Löfven, ville være der, sammen med lederen for de danske sosialdemokratene Mette Fredriksen og Arbeiderpartileder Jonas Gahr Støre. Representanter for toppledelsen i fagbevegelsen i de nordiske landene skulle også være til stede.

Hva ville de ta opp fra scenen? Hva ville det gå i når kvelden kom og folk ble mer direkte og åpne?

Kanskje var sosialdemokratiet i ferd med å falle ned i en glippe i historien der det var for sent for det gamle, men ennå for tidlig for alt dette nye, tenkte jeg i det jeg satte meg i taxien på vei til Arlanda.

I denne glippen fantes det et politisk mørke, og det var vel – når det kom til stykket – dette man måtte håndtere først?

Det skulle handle om den nordiske modellen

Da jeg hadde plassert bagasjen min i garderoben og hengt fra meg den tunge ytterjakka, fant jeg en plass i den store konferansesalen, der SAMAK-møtet skulle finne sted. Her inne, på et av disse forseggjorte, men likevel pregløse flyplasshotellene, var den nordiske modellens aller ivrigste fortalere samlet denne formiddagen.

De snakket alltid stolt om det sosialdemokratiske prosjektet i Skandinavia i etterkrigstiden, når de møttes slik. De snakket om hvordan det skapte en samfunnsform der man kombinerte høy omstillingsevne i økonomien, et lavt konfliktnivå i arbeidslivet, en jevn lønnsdannelse og en sterk velferdsstat som beskyttet borgerne mot livets mer brutale sider.

Den nordiske modellen spente ut et sosialt sikkerhetsnett som gjorde det mulig for hver enkelt å klatre høyere enn de ellers ville turt, sa de. Kort og godt kunne man takke denne modellen for at de skandinaviske landene stadig tronet øverst på listene over verdens beste land å bo i.

Dette burde også ha fornyet aktualitet nå når ulikhetene økte verden over, når finanskrisen hadde avslørt kapitalismens skyggeside og arbeidslivet ble stadig mer preget av midlertidige kontrakter og løsarbeid. Likevel skjedde det ikke.

Problemet med fortellingen om den nordiske modellen var neppe at den var usann. Problemet var snarere at den hadde noe abstrakt og teoretisk over seg. Den klang av noe litt tørt og snusfornuftig, den grep liksom ikke skikkelig fatt i folk.

Det måtte man nesten erkjenne, tenkte jeg da jeg lente meg tilbake i stolen: Valgresultatene de siste årene var én ting. Organisasjonsgraden i arbeidslivet falt samtidig i både Norge og Sverige. I Norge var nå under halvparten av alle sysselsatte fagorganiserte, og av de fagorganiserte var under halvparten organisert i et LO-forbund.131 Også i Sverige, der fagorganisasjonene har ansvaret for utbetaling av arbeidsledighetstrygd, var organisasjonsgraden synkende. I 2017 var henholdsvis 61 prosent av arbeiderne og 73 prosent av tjenestemennene fagorganisert.132

«Vi må snakke om følelser,» sa poeten som åpnet konferansen fra scenen. Dette var rene ord for pengene. Fortellingen om den nordiske modellen hadde i grunnen aldri vært av den typen som fikk blodet til å bruse i brystet. Den appellerte til hjernen, og hadde alltid gjort det.

Sosialdemokratiet, slik det framsto i Skandinavia, baserte seg på en sterk overbevisning om at alle ville la seg overtale av en sosialøkonomisk logikk når den bare ble forklart tilstrekkelig godt. Ofte var det nærmest som om den sosialdemokratiske politikken og den sosialøkonomiske logikken gled over i hverandre. Var det rasjonelt, var det sosialdemokratisk, og var det sosialdemokratisk, så var det også rasjonelt, kunne man få inntrykk av.

Følelsene kunne man likevel ikke ta ut av politikken. Hva hadde man å tilby til folk som ikke bare var opptatt av nasjonaløkonomien, av BNP per capita, av sysselsettingsgrader eller tidligere Ap-leder Jens Stoltenbergs egen favorittgraf, den om oljepengebruken?133

Poeten hadde med andre ord sprengt rammene for konferansen hun var bedt om å åpne. Det var noe forsonende over at hun var her, selvfølgelig. Det var nærmest som om arrangørene selv skjønte problemstillingen og ville vekke folk i salen.

Da toppolitikerne etter hvert entret podiet, ble det også tydelig at de hadde andre planer enn man kunne bli forledet til å tro om man leste møteinnkallingen og det offisielle programmet. Ingen av dem skygget unna de sosialdemokratiske partienes problemer eller høyrepopulismens framgang. En etter en brukte de snarere SAMAK-konferansen som en plattform til å snakke om uroen som hadde festet grepet om så mange europeiske borgere. De talte med en klar bevissthet om at det samlet seg mørke skyer i horisonten nå, og de forsøkte å forklare hvordan sosialdemokratiet i Skandinavia skulle komme helskinnet gjennom det uværet som var i ferd med å ramme så mange av søsterpartiene på kontinentet.

Dagen inneholdt riktignok en presentasjon av en rapport om de utfordringene den nordiske modellen står overfor, samt en panelsamtale mellom LO-ledere fra de ulike landene om hvordan organisasjonsgraden kunne økes. Over kaffekoppene i pausene, under lunsjen og etter middagen, var det likevel ingen som snakket noe særlig om det.

Selv her ble det som hadde definert sosialdemokratiets skandinaviske tankehorisont i årtier trengt tilbake av den politiske utviklingen i Europa. Særlig var det ett politikkområde som skulle suge til seg all lufta i rommet denne dagen. I hver pause var det dette som ble diskutert mellom munnfuller med kanelboller og slurker fra konferansekaffekopper: Hva burde man mene om asylsystemet? Om båtene på Middelhavet? Om integreringen av dem som kom helt til Norden? Om uroen i befolkningen? Om den berøringsangsten sosialdemokratiet så lenge hadde vært preget av, og om hva man burde gjøre for å møte den politiske dynamikken som så ut til å endre europeisk politikk nærmest fra uke til uke?

På SAMAK 2018 ble dette komplekset forstått som et spørsmål om migrasjon. Debatten handlet om hva en sosialdemokratisk innvandrings- og integreringspolitikk burde inneholde. Den handlet om hvor langt man skulle gå i restriktiv retning, om hvor strenge krav man skulle stille til innvandrerne, om hva som egentlig var i tråd med det sosialdemokratiske verdigrunnlaget.

Alle de tre dominerende partiene i SAMAK, altså de norske, de svenske og de danske sosialdemokratene, hadde også tatt initiativ i en restriktiv retning kort tid før konferansen. I Sverige hadde man presentert sin valgkampstrategi og møtt mye motbør. I Norge hadde Arbeiderpartiet i kjølvannet av valgnederlaget høsten 2017 satt ned et utvalg som skulle redefinere innvandringspolitikken i partiet. Aps innvandringspolitiske talsmann Masud Gharahkhani, som også ledet utvalgsarbeidet, hadde kommet med flere kontroversielle uttalelser.134

Ingenting av dette var likevel noe å hisse seg opp over sammenlignet med forslagene som de danske sosialdemokratene lanserte umiddelbart før konferansen. Da deres leder Mette Fredriksen entret talerstolen i den store konferansesalen, la hun fram partiets nye innvandrings- og integreringspolitiske plan for sine nordiske kollegaer. Her var det ingen omveier, ingen nøling, ingen tvil. Sosialdemokratiet måtte gå langt, måtte ta tydelig stilling, måtte bli mye mer restriktivt når det kom til innvandring, sa hun. Noen annen utvei fantes ikke.

Forslagene var flere og kunne selvsagt diskuteres hver for seg, men retningen var ikke til å ta feil av: Her skulle man virkelig ta i, her skulle man blåse vekk alle innsigelser med et retorisk trykk som ikke levnet særlig rom for dem som måtte ha samvittighetskvaler.

Effekten var voldsom. Det Mette Fredriksen sa førte til et sus gjennom salen. Det var sterk kost. Det var interessant, men sterkt. Det var godt og interessant. Det var drøyt. Eller beint ut forferdelig.

Uansett hva man mente, var det klart at innvandringsspørsmål fra nå av ville dominere samtalene på Arlanda. Etter hvert som dagen skred fram, kunne jeg merke at det spredte seg en erkjennelse av at det virkelig var nødvendig å ta grep nå. Selv syntes jeg ennå å se en fare i den utviklingen som var blitt påtakelig i alle de skandinaviske sosialdemokratiene. I Sverige snakket partiets valgkampsjef om at spillebrettet var blitt autoritært, og om at sosialdemokratiet måtte bli mye tydeligere i de «harde trygghetsspørsmålene». I Norge hadde Gharahkhani stilt et oppsiktsvekkende spørsmål i Stortinget noen dager tidligere: «Kan Fremskrittspartiets parlamentariske leder garantere at det ikke blir liberalisering på innvandringsfeltet med Venstre i regjering?» Plutselig var det altså Ap som utfordret Fremskrittspartiet på å føre en restriktiv innvandringspolitikk!

I danskenes innvandringspolitiske pakke het det at politikken på området nå skulle bli «realistisk og rettferdig». Den «ideelle» løsningen var, slik de danske sosialdemokratene selv beskrev det, å innføre et tak på hvor mange som kunne komme til Danmark hvert år. For å regulere det ville de innføre asylsentre utenfor Europa og bare ta imot flyktninger gjennom FNs kvotesystem. Samtidig ville de sikre at ingen boligområder i Danmark hadde mer enn 30 prosent innvandrere eller barn av innvandrere fra ikke-vestlige land. Alle innvandrere ville dessuten bli pålagt 37 timers aktivitetsplikt i uken så lenge de mottok integrasjonsstøtte eller kontanthjelp. I tillegg skulle bistanden fordobles, slik at Danmark stilte seg i første rekke når det gjaldt å finne løsninger på de krisene som skaper flyktninger.135

Målet var å formulere en samlende og langsiktig politikk på et område som hadde vært blant de mest splittende de siste to tiårene. Kanskje var det mulig å håpe på at det også ville bli resultatet. Men var ikke også noe annet i ferd med å skje? Var ikke politikken i ferd med å bevege seg, med urovekkende steg, over på Dansk folkepartis, Sverigedemokratenes og Fremskrittspartiets banehalvdel? Risikerte ikke de skandinaviske sosialdemokratene å fremmedgjøre innvandringsliberale velgere? Og hva med de sterkt innvandringskritiske velgergruppene? Ville ikke de, helt uavhengig av hvor langt sosialdemokratene gikk, uansett stemme på originalen framfor kopien?

Da vi gikk til lunsj, var jeg i villrede. Kanskje var Europas sosialdemokrater nødt til å holde seg for nesa om de ville være konkurransedyktige. Det var vel en pris det var verdt å betale om det betydde at man kunne holde den nordiske modellen i live, redde velferdsstaten fra profitthungrige private aktører, sikre et velregulert arbeidsliv og hindre at det ikke vokste fram et nytt samfunnslag av midlertidig ansatte, løsarbeidere og frilansere med dårlige vilkår, liten trygghet og sviktende sosialt sikkerhetsnett?

I løpet av dagen vaklet jeg. Det var klart at en stat skulle ha kontroll med sine grenser. Det var klart at et land ikke kunne motta flere enn det maktet å integrere. Det var klart at et samfunn måtte ha visse felles verdier som det kunne kreve at alle dets medlemmer respekterte. Det var også konkrete problemer med den innvandringsliberale posisjonen, med den måten debatten gjerne ble ført på. Det var en erkjennelse her som hadde vokst seg sterkere: Det var nødvendig med en virkelighetsforankring.

Kanskje var det dybden i den krisen som hadde rammet Sverige i 2015 som utløste bevegelsen. Eller var det erkjennelsen av hvor store integrasjonsproblemene faktisk hadde blitt? I dag tror jeg den perspektivforskyvningen som fant sted i løpet av konferansen hadde mest å gjøre med tanken på migrantene som druknet i Middelhavet eller befant seg i klørne til kyniske menneskehandlere langs kysten av Libya. Overgrepene, dødsfallene, utnyttelsen av svake, alles kamp mot alle i de overfylte båtene – et system som oppmuntret til en slik virksomhet, var det jo nødvendig å endre. På den andre siden hadde det skjedd noe vesentlig i den hjemlige samfunnsdebatten, som også spilte med. Unge mennesker med minoritetsbakgrunn hadde tatt et oppgjør med æreskultur, normpress og sosial kontroll. Deres appell om å få lov til å leve sine egne liv var det vanskelig for en frihetsbevegelse som sosialdemokratiet å snu seg vekk fra.

Det hadde virket som om de skandinaviske sosialdemokratenes linjeskift innebar en forskyvning som i siste instans truet en av søylene i arbeiderbevegelsens verdigrunnlag, og at den realpolitiske konsekvensen av vendingen ville bli at sentrum i politikken flyttet seg i høyrepopulistenes retning. Men man kunne også se det på en annen måte. Man kunne si at det var politisk nødvendig å løse migrasjonsutfordringen, og at det var like nødvendig å motvirke at parallelle normsystemer oppsto og ble håndhevet med makt overfor unge borgere i vestlige samfunn. Innvandrings- og integreringsspørsmålene hadde antatt en egentyngde og måtte betraktes som avgjørende politiske problemstillinger for sosialdemokratiet på 2010-tallet.

Kunne man unngå fallgruvene og lande på en politikk som virkelig var ens egen, ikke en blek kopi av ytre høyres, kunne man kanskje også gjenvinne troverdighet og vinne tilbake velgere – samtidig som man unngikk å spille høyrepopulistenes spill?

Selv om uroen som manifesterte seg på dette politikkområdet ofte hadde andre røtter, betydde det jo ikke at innvandringsområdet var uten ekte og akutte problemstillinger. Man måtte ha klart for seg hvor grensene for de restriktive tiltakene gikk, men samtidig kunne man ikke unnlate å løse problemene – og også ta tak i de underliggende årsakene til menneskenes bekymringer, deres behov for sammenheng, mening og tro på framtiden.

I sin åpningstale hadde Jonas Gahr Støre sagt noe jeg bet meg merke i: «Jeg vil ikke bli et gissel for Fremskrittspartiet i Norge, Sverigedemokratene i Sverige eller Dansk folkeparti i Danmark.» Man kunne altså ikke nøye seg med å reagere sjokkert på høyrepopulistenes drastiske utspill, men måtte selv presentere løsninger på de utfordringene som fantes. «Vi må ha mot til å adressere at verdens asylsystem er i ferd med å bryte sammen,» sa Støre. «Hvis vi mislykkes med integreringen, er det også en dårlig tjeneste til de som kommer til landene våre.»

Det virket fornuftig. Hva da med det Mette Fredriksen sa litt senere på dagen? Da hun gikk på talerstolen, var hun insisterende og overbevisende. Slik hun så det, var det fire forutsetninger for våre velfinansierte og velfungerende skandinaviske velferdssamfunn. Arbeidslivet var kjennetegnet av ordnede forhold og høy organisasjonsgrad, fellesskapene var sterke, ulikheten var lav og tilliten høy. Hun kalte dette for velferdssamfunnets hjørnesteiner.

I vår tid var alle fire satt under et voldsomt press, sa hun. Det skyldtes i hovedsak mangel på regulering av innvandring og mangel på regulering av globaliseringen. Samfunnets sammenhengskraft var dermed truet.

Ifølge det danske Socialdemokratiets leder var det viktigste grepet å begynne å regulere igjen. Reguleringer var tross alt det skarpeste verktøyet i den sosialdemokratiske verktøykassa. Historisk hadde man brukt det med stort hell. Nå skulle man ikke lenger akseptere en økonomisk globalisering det var umulig å sette rammer for, og man skulle heller ikke akseptere at innvandring var noe man måtte håndtere, men ikke kunne kontrollere. Istedenfor skulle man regulere, sa Frederiksen.

Det danske Socialdemokratiet ville derfor gå foran i en europeisk solidaritetspakt der det ble slutt på at land kunne underby hverandre når det gjaldt skatt og arbeidsvilkår. Når det gjaldt innvandringen ville man ta tilbake makten: «Vi vil bestemme selv i Danmark hvor mange som kommer til landet vårt, hvem som kommer og hvor fort de kommer,» slo Frederiksen fast.

Selv om ordbruken hadde vært hard, syntes jeg det var vanskelig å slippe unna erkjennelsen som lå til grunn for budskapet: Migrasjonskrisen var skjellsettende. Migrasjonen innebar store og uløste oppgaver som måtte håndteres av de sosialdemokratiske partiene om de skulle bli tatt seriøst. Det betydde ikke at innvandringspolitisk unnfallenhet kunne forklare alle sosialdemokratiets problemer, eller at løsningen på de sosialdemokratiske partienes sammensatte krise lå i å gjøre en dreining på dette politikkområdet alene.

Selv om migrasjon og mangelfull integrering var saksområder som fikk samfunnsdebatten i mange europeiske land til å eksplodere, var det neppe slik at den høyrepopulistiske bølgen som skyllet over Europa ville opphøre om bare sosialdemokratiet førte en strengere innvandringspolitikk og tok til orde for hardere håndhevelse av lov og orden. Noe måtte man imidlertid gjøre også på disse områdene.

Kanskje ville det medføre at velgerlekkasjene stoppet, men i realiteten var ikke engang det avgjørende, kom jeg fram til. Det viktigste ble å skape en politikk som faktisk gjorde noe med reelle problemer. Da vil troverdigheten kunne vinnes tilbake som en bieffekt, samtidig som risikoen for å sette i gang en prosess der midtpunktet i politikken ble flyttet stadig lenger i høyrepopulistenes retning kunne reduseres mest mulig.

Kunne ikke grunnverdiene i sosialdemokratiet også være ressurser, snarere enn hindre på veien, når man skulle formulere konkrete svar? På dette området trenger man politisk innovasjonskraft mer enn på de fleste andre områder. Her kunne vel de sosialdemokratiske partier vise at de virkelig utgjorde en forskjell, om de spilte kortene sine rett?

I den krisen som har rammet sosialdemokratiet i Europa finnes det riktignok ingen garantier. Om man vil lykkes med en slik strategi, er derfor usikkert. Man kan bli fristet til å gå lenger enn man burde. Man kan bli tvunget inn i et spill som det viser seg vanskelig å vinne. I løpet av en todagers konferanse på et flyplasshotell utenfor Stockholm var jeg likevel blitt overbevist om at man ikke lenger kunne overse behovet for en annen innvandringspolitikk.

Det som skulle vært en sedvanlig seanse der snusfornuftige sosialdemokrater diskuterte den nordiske modellens framtid, hadde eksplodert i en intens summing som bare ble mer intens over vinglassene denne kvelden. Det man diskuterte i skybaren med utsikt over Arlanda flyplass var nettopp dette behovet. Eller snarere: Bare dette.

Det var en begynnelse. Men det var også noe besynderlig, syntes jeg, over at man så ensidig var opptatt av innvandrings- og integreringspolitikken når man først ville bruke konferansen på å diskutere årsakene til sosialdemokratiets problemer.

Dersom man virkelig forsøkte å forstå den uroen som hadde grepet tak i så mange europeere, og virkelig ville komme tilbake som en bevegelse folk festet lit til og fikk dekket behovene for mening, sammenheng og tilhørighet fra, var dette neppe mer enn en del av svaret.

Det var viktig. Men det var også ensidig.

Det var en start, men kanskje ikke så mye mer enn det?

***

Jeg spente sikkerhetsbeltet og tittet ut over Arlanda en siste gang da flyet takset bortover rullebanen. Hotellet der konferansen hadde funnet sted tronet som et tårn over terminalbygningen. Kvelden i forveien hadde Sveriges statsminister Stefan Löfven stått i baren der oppe og snakket med journalister mens sikkerhetsvaktene hans tålmodig ventet i bakgrunnen. Vi hadde utsikt over flyplassen, og hadde sett i nattemørket hvordan lysene fra de innkommende flyene beveget seg sakte over himmelen.

At den svenske statsministeren kunne stå der avslappet og med en øl i hånda mens han diskutere politikk med konferansedeltakere og journalister, vitnet om tilliten som preger de skandinaviske samfunnene. Selv om dette var et møte der de fleste deltakerne tilhørte arbeiderbevegelsen, og Löfven slik sett befant seg på hjemmebane, var det noe tilforlatelig ved at han selv oppsøkte en slik uformell setting og kastet seg inn i diskusjonene.

Da Löfven holdt avslutningstalen på konferansen, kom han med en hyllest til ideen om at politikk nytter, om at det «går an å forandre samfunnet,» som han stadig gjentok. Han skrøt selvsagt av alt det regjeringen hadde oppnådd de siste årene, slik toppolitikere i posisjon gjerne gjør. Samtidig kom han også inn på den forestående valgkampen. «Mennesker skal kjenne seg trygge og frie i Sverige,» sa Löfven. «Da kan ingen med våpen og trusler ta seg til rette i forsteder og småbyer. Den situasjonen skal forandres. Derfor går vi nå på valg på trygghet.» Sossarnas partileder ville føre det han kalte en kompromissløs kamp mot kriminaliteten. «Vi er rede til å gjøre det som kreves for at Sverige skal holde sammen,» som han sa.

Jeg mente, da flymotorene brølte mot vinteren utenfor, at det var rett å si at konferansen hadde vært preget av et snevert fokus. Det den egentlig skulle handle om, det som forsvant i skyggen av migrasjonsspørsmålene, framsto også viktig for politikkutviklingen framover.

Om man bare lyttet godt etter i de nokså tørre innleggene fra scenen, ble det åpenbart: For det første hadde det handlet om å presse den digitale kapitalismen inn i den nordiske modellen. Bare på den måten kunne man unngå at de mange dramatiske historiene fra løsarbeidersamfunnet ble vanligere i våre samfunn. Det andre poenget dreide seg om kompetanseheving. Igjen dukket dette opp som en nøkkel til framtiden for sosialdemokratiet. Da konferansen vel var over og den politiske uttalelsen som skulle behandles var drøftet og vedtatt, kunne den som ville lese at økt satsing på nettopp kompetanseutvikling og livslang læring var det viktigste kravet som kom ut av SAMAK 2018. Nå ble oppgaven å gjøre også dette til en virkelig påtrengende problemstilling.

Idet Arlanda, Stockholm og Sverige forsvant under meg, dukket Daniel Färms stemme opp igjen i tankene: Først gjaldt det å løse de vriene spørsmålene om innvandring og integrering. Så gjaldt det å begynne med det som virkelig skulle definere sosialdemokratiet for tiårene framover, det som på nytt skulle skape emosjonelle bånd mellom partiet og velgerne, som skulle knytte brede lag av befolkningen til et samfunnsforandrende prosjekt, en visjon om en bedre morgendag. Kunne denne totrinnsraketten ta av, skyte opp mot skyene høyt der oppe, slik flyet var i ferd med å gjøre?

Da jeg landet i Oslo, var det fortsatt et halvt år til valgkampen i Sverige begynte for alvor. Den kunne reddes, og kanskje lå redningen også snublende nær, om man hadde mot til å gå videre fra den «nye tonaliteten» og også gi seg i kast med noe mer?

Vinteren skulle ennå vare lenge i Skandinavia dette året, men våren kom, og sommeren også. Da den var på sitt varmeste, reiste jeg tilbake til Sverige. Jeg ville se hvordan den omdiskuterte valgkampplanen spilte seg ut da det gjaldt som mest.

Demokratiet er en skjør plante

En solrik torsdag i juli 2018 holdt Nordiska motståndsrörelsen (NMR), en høyreekstrem og rasistisk gruppe, en organisasjon som vil opprette en nordisk nasjonalsosialistisk republikk, om nødvendig med vold, et torgmøte i Visby.

NMR hadde fått tillatelse av politiet, så det formelle var i orden. Det spesielle med demonstrasjonen var at den fant sted under Almedalsveckan, en årlig samling for det politiske Sverige i den pittoreske hovedstaden på Gotland.

Denne demokratifestivalen har røtter helt tilbake til en tale Olof Palme holdt i 1968 og har siden vokst voldsomt i omfang, med de prestisjefylte talene til alle de svenske partilederne som det naturlige omdreiningspunktet. Hver dag var viet ett av riksdagspartiene, og hver kveld sto en ny partileder på den store scenen i parken i sentrum av byen.

At nettopp sosialdemokratenes dag var valgt for den første offisielle NMR-markeringen i Visby under Almedalsveckan 2018, var neppe tilfeldig.136 Deres tilstedeværelse hadde likevel blitt tydelig allerede dagen i forveien: Da NMR forsøkte å rulle ut et banner ved Vänskapsförbundet Sverige-Israels telt, ble en kvinne skadet i tumultene som oppsto. RFSL, den svenske organisasjonen for LHBTQ-rettigheter, følte seg også tvunget til å innstille sine aktiviteter fordi NMR hadde en stand like ved deres tilholdssted. RFSL kunne ikke lenger garantere for sine gjesters sikkerhet.137 Begge deler skjedde idet jeg ankom den vakre øya i Østersjøen.

Den kvelden var det Annie Lööf, partilederen i Centerpartiet, som holdt hovedtalen i parken. Hun var usedvanlig klar i sitt oppgjør med antisemittisme, rasisme og fremmedfrykt. Hun advarte mot de iskalde vindene som blåste over Europa og mot hatet som var i ferd med å endre også Sverige. «Mine venner,» sa hun. «Det er alvor nå.»138

På plenen foran henne sto et tusentalls mennesker. Blant dem var også NMRs medlemmer. De hoiet, skrek og geberdet seg. De ropte «folkeforræder» etter henne, før de ble buet ut av publikum som tok Lööf i forsvar.139

Da jeg forlot Sverige noen måneder tidligere, hadde jeg håpet at det skulle la seg gjøre å dempe noe av alt det Lööf snakket om. Det hadde vært lett å forestille seg at det ville komme en serie provokasjoner i valgkampen og at de ville sette innvandrings- og integreringsdebatten på spissen, igjen og igjen. Likevel håpet jeg at det skulle bli mindre framtredende enn man kunne frykte.

I begynnelsen av mai lanserte S så sitt innvandringspolitiske program, der kravene til nyankomne ble skjerpet ytterligere. Asylinnvandringen i 2017 burde vært bare halvparten av det den var, sa Löfven på pressekonferansen. S-lederen beskrev dette som en tilbakevending til en tradisjonell, sosialdemokratisk politikk på området, slik John Zanchi hadde gjort da jeg møtte ham i Stockholm. Migrasjonsminister Heléne Frotzon avviste samtidig at det hele var en taktisk tilpasning for å kontre Sverigedemokraternas vekst på målingene.

Denne nye, men tradisjonelle, sosialdemokratiske politikken, som altså ikke hadde noe med SD å gjøre, gikk ut på å nekte tilgang til velferdsytelser for alle som hadde fått avslag på sin asylsøknad. Selv barna ble rammet. Hadde de fått avslag, skulle de ikke lenger få gå på skolen, ble det sagt.140

Noen, som Aftonbladet-spaltist Patrik Lundberg, mente at det nå var blitt vanskelig å se forskjell på S og SD.141

En av Socialdemokraternas representanter i Riksdagen hoppet samtidig av på grunn av linjeskiftet. «For meg er grensen for hva jeg kan gå i bresjen for nådd,» uttalte hun.142 Det kom også krav om at partiet måtte skifte valgkampgeneral. «Det er virkelig altfor hardt det vi holder på med,» sa en sentral kilde til Aftonbladet. «Vi må bytte ut Zanchi og forandre kommunikasjonen vår,» la vedkommende til.143

Parallelt fortsatte sossarna å dale på meningsmålingene. I enkelte målinger var SD til og med blitt større enn S.144 Da sommeren kom, og hele det svenske politiske etablissementet samlet seg i Visby, tydet det meste på at valgkampen ville følge ytre høyres dreiebok, til sosialdemokratiets fortvilelse.

Snart lanserte Sverigedemokraterna en nærmere to timer lang dokumentarfilm der Socialdemokraternas støtte til rasehygienisk forskning og sterilisering av mennesker man betraktet som en belastning for det svenske samfunnet, ble påtalt.145

Bildene var komponert slik at forbindelsen mellom Hitlers utrydningsleire, den rasehygieniske tenkningen som 1930-tallets sosialdemokrater gikk i bresjen for, Sveriges unnfallenhet mot Hitler-Tyskland under krigen og dagens sosialdemokrati ble sterkest mulig. Det hele smittet liksom over på Stefan Löfven når også han dukket opp på skjermen: For var det ikke fortsatt en bitteliten rest av denne viljen til å ta kontroll over alle aspekter ved menneskenes liv igjen hos ham?

At steriliseringspraksisen hadde fortsatt til langt ut i etterkrigstiden, var utvilsomt en skandale. Men at SD skulle beskylde sossarna for å være partiet som hadde en frynset historie når det kom til nazismen, var likevel drøyt.

Da valgkampen begynte for alvor, brant også bilene i svenske forsteder. Det var en påminnelse om at det fantes helt reelle problemer med integreringen i Sverige. Stefan Löfven tok kraftig avstand fra ildspåsettere og uromakere. Han var så tydelig som man kunne være: «Jeg blir forbannet – på ordentlig. Mitt spørsmål til de som gjør dette er: Hva faen holder dere på med?»146

Enda litt senere, det var i slutten av august 2018, ble det avslørt at en lang rekke SD-representanter som sto til valg til ulike kommunestyrer i Sverige hadde bånd til nynazistiske miljøer, og at sentrale politikere fra partiet fornektet Holocaust og hadde Hitler-sympatier.147 Urovekkende nok så det ut til å prelle av. Til tross for at det stadig dukket opp nye historier om SD-politikere som truet politiske motstandere og til og med uttalte at de fortjente å dø i terrorangrep, så det ikke ut til å redusere oppslutningen.

Jimmie Åkesson fortsatte samtidig sin kampanje for å gjøre Sverigedemokraterna til et politisk stuerent parti. SDs ledende politikere stilte opp i pastellfargede klær i lyse omgivelser på reklameplakatene i et forsøk på å vise at partiets toppkandidater var noen ganske andre og mer ufarlige typer enn de ble framstilt som.

Mitt i alt dette var det altså at også NMRs opptreden under Almedalsveckan kom inn. Da jeg landet ved Visby lufthavn, lå stedet badet i et varmt sollys som fikk de gamle husene bak bymurene til å skinne. Gatene var fulle av mennesker som hastet fra det ene åpne møtet til det neste. Alle de store mediene i Sverige hadde sine scener. De store organisasjonene var representert med enorme telt og omfattende programmer. Hver kro var blitt et politisk verksted, hvert hus med en gårdsplass ble åsted for et eller annet seminar. Her var Google og LO, den liberale tankesmia Timbro, den radikale tankesmia Katalys, og alt som fantes imellom.

Selv skulle jeg delta i en samtale som handlet om hva sosialdemokratiet burde gjøre for å møte høyrepopulismen. En i panelet la fram funn fra en omfattende undersøkelse der man så på erfaringer fra ulike deler av Europa, men måtte erkjenne at man heller ikke i dette prosjektet hadde klart å finne fram til en troverdig løsning.148 I rapporten kunne man snarere lese: «En komparativ studie […] viser at det ikke finnes noen klar strategi for å imøtegå de høyrepopulistiske partiene.»149

Dermed sto vi der på en scene i Visby, rimelig rådløse på det europeiske sosialdemokratiets vegne, mens NMR holdt sitt torgmøte noen kvartaler unna.

Da jeg forlot Sverige for andre gang, var det derfor med en følelse av at valgkampen, valget og etterspillet kunne bli dramatisk. De høyreekstremes tilstedeværelse i den svenske demokratiuken var noe folk jeg snakket med var bekymret over. Flere opplevde det som truende når det satt fire-fem medlemmer av NMR i publikum og stirret på dem når de deltok i et panel. Man betraktet det som en bevisst strategi for å forsøke å få folk til å tie, trekke seg fra ordskiftet og overlate scenen til andre.

Samtidig fantes det heldigvis motkrefter. RFSL arrangerte en «mangfoldsparade» mot rasisme som samlet tusenvis av mennesker. I front red en mann iført ridderrusting med regnbueflagget festet til lansen. «Kjærlighet, frihet, solidaritet. For oss er det en selvfølgelighet,» ljomet det i Visbys brosteinsbelagte gamleby.

Likevel var det altså partiet som lå klart nærmest rasistene på ytre høyre fløy, og også hadde røttene sine i nettopp dette miljøet, som var på frammarsj. Da valget nærmet seg, virket det som om det eneste som kunne redde S var at Jimmie Åkesson feilvurderte publikum og gikk for langt. Det skjedde imidlertid ikke. Partiet handlet resolutt hver gang en eller annen lokal representant gikk over grensen. For å bli stuerene ekskluderte SD stadig folk som kunne bli en belastning.

I valgkampens aller siste partilederdebatt fikk partiet dessuten overraskende drahjelp fra den svenske rikskringkasteren. SVTs sjef for valgdekningen rykket ut etter at Jimmie Åkesson hadde sagt noe kontroversielt om at innvandrere hadde problemer med å få jobb «fordi de ikke var svensker». Kanalen tok avstand fra uttalelsene, og dermed kunne SD nok en gang framstille seg selv som et offer for den politiske korrektheten.150

Da valgkvelden kom, satt jeg klistret til skjermen for å få med meg de første reaksjonene. Jeg forventet, i likhet med mange andre, at SD skulle gjøre et brakvalg mens sossarna ville ende opp med et katastrofalt resultat.

Socialdemokraterna fikk 28,3 prosent av stemmene, en nedgang på 2,75 prosentpoeng. Det var partiets dårligste resultat i et riksdagsvalg noensinne. Selv i 1911, da man i Sverige for første gang stemte på et parti og ikke bare individuelle kandidater, hadde S fått 28,5 prosent.

Sverigedemokraterna, på den andre siden, økte sin oppslutning med 4,7 prosentpoeng til 17,5 prosent. Partiet hadde altså tredoblet sin oppslutning siden 2010, da det først kom inn i Riksdagen.

Utslagene var mindre enn man kunne frykte, men dette valget var historisk. Resultatet dannet også grunnlag for nye, store spørsmål. Først og fremst var det helt åpent hvem som nå skulle regjere landet. Som forventet ble statsminister Stefan Löfven felt da Riksdagen kom sammen noen uker senere. Om han kunne fortsette likevel, men med et nytt parlamentarisk flertall bak seg, var høyst uklart. Ingen av de to blokkene hadde fått et stabilt grunnlag å styre på.

Historien har lært oss at demokratiet er en skjør plante. Få steder virker det riktignok sterkere forankret enn i de skandinaviske velferdsstatene. Kombinasjonen av dype, samfunnsmessige konflikter og utsiktene til politisk kaos i valgets kjølvann fikk likevel Stefan Löfven til å berolige det svenske folket ved å understreke at demokratiet sto sterkt i Sverige og at landet nok skulle få en regjering om bare «de anstendige partiene», som han kalte det, i ordnede former forhandlet seg fram til en løsning. Dersom man lyktes, ville det selvsagt være det beste. Det var likevel noe urovekkende over at han hadde funnet det nødvendig å uttale seg på denne måten.

Löfven snakket også varmt om å bryte med blokkpolitikken. Det var nødvendig å føre fortrolige samtaler med hvert enkelt parti for seg, hadde han ment. Drømmen var en utvidelse av det parlamentariske grunnlaget der også C og L falt ned på sossarnas side, slik Miljöpartiet hadde gjort.151

At ideen om et slikt sentrum/venstre-samarbeid var besnærende hadde jeg plukket opp allerede i Stockholm i februar, der Daniel Färm la vekt på at nettopp dette burde være sossarnas mål.

De fleste av oss har en politisk hjerne der rød/grønne partier står mot de borgerlige partiene, sa Tiden-sjefen. For Färm var det nødvendig å oppdatere analysen. «Dropp todelingen, og del heller svensk politikk i fire,» sa han. Färm mente at Vänsterpartiet, Feministisk Initiativ og deler av Miljöpartiet var radikale partier. Socialdemokraterna og resten av Miljöpartiet utgjorde den progressive politiske retningen. Ved siden av disse to, fantes det en liberal strømning. Her hørte nettopp Centerpartiet og Liberalerna til. Den siste gruppen besto av de nasjonalkonservative partiene Moderaterna, Kristdemokraterna og Sverigedemokraterna.

For S var den største trusselen at de nasjonalkonservative kreftene skulle vokse seg sterke, sa Färm. Mot denne faren burde, etter hans mening, de progressive og de liberale enes om en felles kamp for å bryte ned den nasjonalkonservative offensiven.

Et av problemene var at en slik koalisjon neppe kunne regne med flertall alene, noe de fire partiene heller ikke fikk i valget. Dermed ville de være avhengig av aksept fra Vänsterpartiet. Det fantes dessuten en gjensidig mistro og få kontaktflater. «Man betrakter hverandre gjerne fra hver sin side av skyttergravene,» som Färm hadde påpekt. Som i Norge fantes det en aversjon mot sosialdemokratiet hos liberale politikere. Det ble ansett for å være paternalistisk, byråkratisk og maktfullkomment.

I tillegg var det et problem at S ennå beskrev seg som et sosialistisk parti. For folk som kunne erindre den «reelt eksisterende sosialismen» i de totalitære statene i Øst-Europa før 1989, var dette et rødt flagg, mente Färm. Han lurte derfor på om det virkelig var nødvendig å forholde seg til en slik ideologisk benevning i dag. Hvorfor kunne ikke Socialdemokratarna bare kalle seg for sosialdemokrater, spurte han. Kunne ikke det være en tilstrekkelig tydelig idémessig betegnelse?

Samtidig måtte også de liberale partiene innse alvoret i situasjonen og erkjenne hva slags felles motstander man nå sto overfor, syntes han.

Etter valget var man plutselig i en situasjon der dette kunne skje. Ettersom Moderaterna, sammen med KD, tydelig hadde nærmet seg SD, fantes det nå plutselig et potensial for den alliansen Färm og Löfven hadde ønsket seg.

De skulle også få sine drømmer oppfylt. Etter måneder med forhandlinger lyktes det Löfven å skape et parlamentarisk grunnlag for en mindretallsregjering av S og Miljøpartiet. Det ble laget en samarbeidsavtale med C og L, som til slutt var kommet fram til at det kostet dem mindre å bryte den borgerlige Alliansen enn å gi Sverigedemokraterna innflytelse. V lot seg også overbevise om at de burde tolerere denne løsningen til slutt, siden alternativene var så mye verre.

Den 21. januar 2019 tiltrådte Löfvens andre regjering. På overflaten lignet den til forveksling hans forrige, med fem statsråder fra Miljöpartiet, resten fra S. I virkeligheten var det imidlertid skjedd en markant forflytning til høyre i den økonomiske politikken. Økonomene i LO i Sverige mente helheten ville skape økte forskjeller og mer polarisering.152 Daniel Suhonen i Katalys mente at plattformen var en katastrofe for den svenske venstresiden. Den vitnet om at S hadde gitt opp å forandre samfunnet, og isteden hadde gått med på å føre en nyliberal høyrepolitikk som var så ytterliggående at Fredrik Reinfeldt i sin tid holdt seg for god for den, bare for å få lov til å beholde makten en stund til. Resultatet ville bli at støtten til partiet forvitret ytterligere.153

Daniel Färms Tiden, på den andre siden, gjorde en gjennomgang av samarbeidsavtalen og fant at kun et mindretall av forslagene var problematiske. Mens det store flertallet kunne skape et mer progressivt Sverige og var positive sett fra et lønnstagerperspektiv, fantes det åtte direkte dårlige og tolv problematiske forslag i avtalen. Dermed var det, ifølge denne tankesmia, «helt feil å hevde at overenskomsten i sin helhet utelukkende består av forslag som øker kløftene og minsker tryggheten».154

Når et valg er over og de politiske konklusjonene er trukket, oppstår gjerne en slik kamp om historieskrivingen. I Sverige gikk konflikten langs en velkjent akse mellom høyresosialdemokrater og venstresosialdemokrater. At det var til dels sterke motsetninger, hadde selv Färm innrømmet. De var kanskje ikke fullt så skarpe som tidligere, men de fantes fortsatt, hadde han fortalt.

Vi snakket også om at sosialdemokratiet flere steder i Europa ble utfordret fra et venstrepopulistisk ståsted da vi møttes i Stockholm. Färm hadde besøkt Momentum i Storbritannia, fortalte han, og var både imponert over metodene og forferdet over at denne «lille klikken», som han kalte dem, hadde klart å ta over Labour, et demokratisk parti med en hundreårig historie.

«Dersom man ikke er på tå hev, finnes det altså sultne krefter som kan starte egne partier eller som kan ta over allerede eksisterende partier,» sa Färm. I Sverige fryktet han riktignok ikke at Socialdemokraterna skulle bli utsatt for noe slikt. «Men man skal aldri si aldri,» la han til, nærmest for sikkerhets skyld. Når det kunne skje i Labour, var ingen i grunnen trygge.

For Daniel Suhonen ble regjeringsdannelsen signalet for etableringen av et nytt politisk forbund, kalt Reformisterna. Formålet var å tvinge sosialdemokratiet til venstre. Man ville forsøke å gjøre det fra innsiden av partiet. Om det vil lykkes denne gruppen å forskyve maktbalansen, får tiden vise. Det var uansett åpenbart at sossarnas nye regjeringsdannelse neppe ville bli noen dans på roser.

Snarere kunne det som hadde skjedd i overgangen mellom 2018 og 2019 bli enda et knekkpunkt for det svenske sosialdemokratiet. Regjeringen var stablet på beina på et vaklevorent grunnlag, med sterke motsetninger mellom de liberale partiene i sentrum og det mørkerøde Vänsterpartiet, som når som helst kunne velge å trekke sitt samtykke. Uansett ville det komme et nytt valg om fire år. Dersom man ikke før den tid hadde bedre svar å gi på de underliggende problemstillingene i svensk politikk, var det lite som tydet på at S ville snu den negative trenden.

Slik sett kan resultatet S til slutt sikret seg bli en forbannelse i forkledning. Man hadde gått til valg på å stramme inn innvandringspolitikken, men satt på alle de innvandringsliberale partienes nåde. Man hadde klart å bryte opp den borgerlige Alliansen, noe som samtidig hadde ført til at M og KD åpnet døra for SD.

Var dette den dypere sannheten om valget i Sverige høsten 2018: At SD paradoksalt nok tok enda et skritt inn i varmen selv om partiet nok en gang ble holdt utenfor all innflytelse? Var det en ny blokkpolitikk man kunne se konturene av etter Löfvens «blokkoverskridende løsning»?

Stefan Lövfens regjering hadde vært en av ytterst få sosialdemokratiske regjeringer på kontinentet de siste årene. S hadde lagt opp til en strategi før valget som resten av det sosialdemokratiske Europa hadde vært svært nysgjerrig på. Når S-regjeringen beholdt makten, kunne det virke som om den «nye tonaliteten» var et vellykket grep.

Bildet kunne nok også ha sett dystrere ut for S dersom de ikke gjorde kuvending på innvandrings- og integreringsområdet og la en valgkampstrategi dominert av harde trygghetsspørsmål. Det framstår likevel som en feilslutning å tro at «suksessen» burde kopieres av andre uten videre. Det er lekser å lære for den sosialdemokratiske bevegelsen av det som har skjedd i Sverige, men det er usikkert om dette er en av dem.

Kanskje ligger den viktigste leksa og venter ved neste korsvei. For hvordan vil det gå da?

Historien om det svenske riksdagsvalget i 2018 ble til slutt et slags lyspunkt i det europeiske sosialdemokratiets mørketid, men himmelen hadde ikke klarnet.

Under den sosialdemokratiske paraplyen satt man ennå forhutlet og håpet på virkelig gode nyheter. Det var fortsatt uklart hvor de skulle komme fra.

***

Få steder var de potensielle konsekvensene av det politiske skredet som rammet Europa blitt tydeligere enn i et land mye lenger sør enn Sverige. Det var dit jeg var på vei da jeg forlot Arlanda og SAMAK-konferansen noen måneder før resultatet av riksdagsvalget ble klart.

Like etter besøket i Stockholm vinteren 2018 var det italienerne som gikk til urnene. En del av migrantene, som etter en strabasiøs reise gjennom Europa til slutt kom fram til Sverige, hadde først gått i land på italienske strender.

Også her hadde de innvandringskritiske kreftene vært på offensiven en god stund. Lenge før riksdagsvalget, som endte med at et av Europas mest suksessrike sosialdemokratiske partier bare med nød og neppe beholdt regjeringsmakten i Stockholm, hadde populistene tatt makten i Roma. De hadde stengt havnene for migranter og skapt en tilspisset krise i europeisk politikk.

Igjen var det innvandring som ble brennpunktet i en europeisk valgkamp. Og igjen var andre forhold mer grunnleggende for den politiske utviklingen.

Innvandrings- og integreringsdebatten måtte man ta tak i, og det hadde man også gjort i Partito Democratico, det italienske medlemmet i den sosialdemokratiske partifamilien.

Men det var ikke alt, og kanskje heller ikke det viktigste, skulle det vise seg. 
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