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Adjø til annerledeslandet

Hva feiler det sosialdemokratiet? Etter stortingsvalget i Norge den 11. september 2017 – et valg Arbeiderpartiet (Ap) ikke kunne tape, men likevel tapte – dukket spørsmålet opp. Da de tyske sosialdemokratene led nederlag i forbundsdagsvalget to uker senere, ble mistanken sterkere: Noe så ut til å være alvorlig galt.

Selv sto jeg i sola på brygga i Arendal, der Arendalsuka pågikk, da jeg skjønte at Ap kanskje ville tape valget i 2017. Det var dagen for NRKs partilederdebatt, som innledet den mest intense perioden i valgkampen, og jeg lyttet til en av de politiske podkastene som for anledningen spilte inn en episode ombord i en båt ved havna.1 De første meningsmålingene etter sommerferien var kommet, og de viste at Arbeiderpartiet hadde gått kraftig tilbake.2 En negativ dynamikk var i gang: Aps fall ble den dominerende saken i valgkampen.

Da valgdagen kom, var nederlaget et faktum: Arbeiderpartiet fikk 27,3 prosent av stemmene. Det var en tilbakegang på 3,4 prosentpoeng siden sist valg og 8 prosentpoeng siden stortingsvalget i 2009. For Arbeiderpartiet var det et hardt slag. Dette var partiets nest dårligste valgresultat siden krigen. Ikke siden 1924 hadde partiet gjort det dårligere når det stilte til valg fra opposisjon.

Hvor godt Arbeiderpartiets resultat likevel var – om man så det i sammenheng med utviklingen for søsterpartiene i Europa – forsto jeg da jeg kikket nærmere på en del andre europeiske valgresultater. For sosialdemokrater på kontinentet var bildet nattsvart: De hadde tapt brutalt i Hellas, Frankrike og Nederland. Andre steder var svekkelsen også betydelig, om enn ikke like dramatisk.

Norge skulle være et unntak i dette bildet. Så sikre var man på det i Ap at partileder Jonas Gahr Støre utover 2017 begynte å si «når jeg blir statsminister».3

Denne våren begynte jeg å jobbe i Agenda Magasin og forlaget Res Publica. Både forlag og magasin er knyttet til Agenda, en tankesmie med nedslagsfelt på den såkalte sentrum/venstre-siden. Partipolitisk går spennet fra det sosialistiske SV til det sosialliberale Venstre, med Ap som naturlig tyngdepunkt. Da jeg dukket opp på kontoret i mai 2017, var stemningen optimistisk. Lufta ved lunsjbordet var fylt av forventning om et nært forestående regjeringsskifte.

Optimismen var solid forankret i virkeligheten, ble jeg forsikret om. Til tross for dårlige valgresultater i mange europeiske land, var det norske sosialdemokratiet i ferd med å ta tilbake makten etter fire år i opposisjon. Arbeiderpartiet lå an til å få over 33 prosent av stemmene. SV ville klare sperregrensa på fire prosent med grei margin og Senterpartiet så ut til å gjøre et historisk godt valg. Dermed hadde de rødgrønne partiene, som regjerte sammen fra 2005 til 2013, en komfortabel ledelse. Inntrykkene fra Europa endret ikke bildet. «I annerledeslandet Norge fungerer politikken som før,» ble det sagt. «Dette kommer til å gå bra.»

Det var ikke bare i Agenda at folk trodde dette. Den samme holdningen møtte jeg hos norske politikere, journalister og fagforeningsfolk. At Pasok i Hellas gikk fra 44 prosent av stemmene ved valget i 2009 til 4,7 prosent i 2015, kunne forklares med finanskrisen. Det hadde ikke noe med oss å gjøre. Etter valget i Nederland i januar 2017, pustet mange lettet ut da høyrepopulisten Geert Wilders ikke fikk fullt så mange stemmer som fryktet, men de færreste la merke til det virkelig oppsiktsvekkende ved det nederlandske valgresultatet: Partij van de Arbeid endte opp med begredelige 5,7 prosent av stemmene. De mistet 29 av sine 38 representanter i nasjonalforsamlingen. Det hadde fortsatt ingenting med oss å gjøre.

Ikke engang det franske presidentvalget våren 2017 gjorde folk bekymret, og det til tross for at det politiske landskapet i et av Europas viktigste land ble kullkastet. Begge de to tradisjonsrike folkepartiene i fransk politikk ble slått ut i første runde. Verst gikk det ut over Parti Socialiste. Partiets kandidat fikk 6,4 prosent av stemmene.

Det var få i Norge som den gang lurte på om det var noen fellestrekk bak alle disse enkeltresultatene. Og det var enda færre som tenkte seg at det kunne være relevant for oss. Da Arbeiderpartiet inviterte sine europeiske søsterpartier til konferanse i Oslo i mai 2017, var det snarere med visshet om at det her sto ganske bra til. Marije Laffeber, nestlederen i Party of European Socialist (PES), den europeiske sammenslutningen av sosialdemokratiske partier, sa for eksempel til Aftenposten: «Vi er kommet hit for å få litt håp». I velkomsttalen sa Aps partisekretær Kjersti Stenseng: «Vi møtes i et land som styres av de konservative, men ikke så mye lenger, håper jeg. Vi er sterke, forente og mobiliserte. Et nytt flertall er i ferd med å bli skapt.»4

Rent personlig har jeg ingen spesiell omsorg for Arbeiderpartiet. Da jeg gikk fra NRK til Agenda, spilte det likevel en rolle at det så lyst ut på meningsmålingene for partiene som lå tankesmia nærmest. Så ærlig må jeg være, tror jeg. Et regjeringsskifte i Norge ville gitt noen interessante utfordringer.

Da det ikke gikk slik, og det i løpet av høsten ble åpenbart at situasjonen for sosialdemokratiet i Europa virkelig var nokså begredelig, ble jeg nysgjerrig: Hva var det vi hadde oversett når vi i Norge var så sikre på at dette ikke angikk oss? Hvor alvorlig var sosialdemokratiets europeiske krise? Hva skyldtes den og kunne det gå an å løse den?

Denne boka har blitt til som et forsøk på å finne noen svar. Den gjør et forsøk på å gi en presis situasjonsbeskrivelse – og på å peke ut en kurs. Boka er en reise gjennom dagens Europa, fra Tyskland, via Frankrike, Storbritannia og flere andre land til Skandinavia, der sosialdemokratiet i aller størst grad slo gjennom i etterkrigstiden. Den gjør også nedslag i fortiden, fra de første sosialdemokratene entret scenen og fram til i dag.

Nå er det selvfølgelig store forskjeller mellom land. De har alle sin egen historie, sin egen politiske kultur, sine særegne problemer og utfordringer. Sånn sett er alle land annerledesland. Det finnes alltid en forklaring som viser hvorfor det som gjelder de fleste andre steder ikke gjelder her, om så «her» er Norge, Tyskland, Storbritannia, Frankrike eller Spania.

Man skal altså ikke overdrive likhetene. Samtidig er det dumt å underdrive dem. Mitt utgangspunkt har vært at det også er et slektskap mellom problemene de ulike sosialdemokratiske partiene har havnet i. Da jeg la ut på reise til i alt seks europeiske land vinteren 2017-18, var det innstillingen: Jeg ville både ha tak i de spesifikke historiene, og se etter fellestrekk som kunne gjøre det mer begripelig at så mange sosialdemokratiske partier så ut til å være i problemer samtidig.

Underveis har jeg innsett at sosialdemokratiets krise stikker dypere enn mange, kanskje særlig i Norge, har villet erkjenne. «Høyresiden forsøker å plassere Arbeiderpartiets valgnederlag innenfor rammen av en krise for det europeiske sosialdemokratiet,» er en innvending jeg har møtt flere ganger i løpet av arbeidet med dette prosjektet. «De gjør det for å skape en selvoppfyllende profeti,» har jeg fått høre. «Det er et narrativ vi bør avvise, fordi det gjør det vanskeligere å vinne nest gang.»

Dette er en tenkemåte jeg ikke går med på. For det første er jeg forfatter, ikke politiker: Jeg er nysgjerrig på verden, ikke opptatt av strategisk kommunikasjon.

Den som mener at sosialdemokratiet i Europa skal reise seg igjen uten at man erkjenner og løser de utfordringene denne politiske bevegelsen står overfor, begår dessuten en tabbe, tror jeg. Det kan selvsagt være krevende å gjennomføre en dyptpløyende selvransakelse, men det er sunt for den offentlige debatten – og for sosialdemokratiet selv.

Norges måte å være annerledesland på innebærer at mange internasjonale utviklingstrekk blir dempet i det de treffer oss. Vi har vår spesifikke historie og politiske kultur som former de generelle tendensene på et vis som er særskilt for oss, slik de også blir formet på ulike måter i andre land. Det er sant at vilkårene i Norge gjør at vi berøres i mindre grad av de omveltningene som endrer europeisk politikk for tiden. At vi er uberørt av dem, framstår likevel som ønsketenking.

Istedenfor å krangle om hvilken fortelling som styrkes eller svekkes når sosialdemokratiets europeiske krise undersøkes, burde vi prøve å forstå hva det er som har rammet denne politiske bevegelsen. Om ikke annet, så for å hindre at utslagene skal bli like dramatiske her. Det er denne innstillingen som ligger til grunn for boka: Å ha en så ærlig og åpen holdning som mulig.

Allerede da jeg la ut på den første reisen, var jeg klar over at jeg neppe ville avdekke entydige sannheter eller enkle svar. Det er mange nok som møter en kaotisk verden med skråsikkerhet og forutinntatte meninger. Jeg ville ikke lete etter det som først og fremst bekreftet egne fordommer. Den som definerer problemet, befinner seg også i en privilegert posisjon når man skal peke på løsninger. Ofte kommer løsningene først, og det ser for meg ut som om de har vært den egentlige drivkraften bak mange av forsøkene på å beskrive hva det er som feiler sosialdemokratiet. Jeg har forsøkt å gjøre det motsatte. Ved å gi en så detaljert situasjonsbeskrivelse som mulig, basert på reelle møter med den europeiske virkeligheten, har håpet vært å finne fram til noe som faktisk kan hjelpe i den overlevelseskampen det europeiske (sosial)demokratiet befinner seg i.

I de politiske kampene har aktørene sjelden råd til å tvile, dvele, spørre og grave. De må våge å stå for noe også når det innebærer en betydelig risiko for å ta feil. Det er en del av politikkens vesen: Den handler om å finne fram til avklarte posisjoner og vinne gjennomslag for dem.

Jeg har forsøkt å holde en viss avstand til alt dette, og har tenkt at jeg da kan gjøre noe politikken vanligvis ikke gir rom for. Om det har vært vellykket, får andre bedømme, men det har altså vært intensjonen.

I tillegg har det helt fra begynnelsen av ligget en dyp bekymring der. Sosialdemokratiet har vært en del av fundamentet for den politiske etterkrigsarkitekturen i Europa. Det har definert en epoke og vært en hjørnestein i det partipolitiske systemet i vår del av verden. Når sosialdemokratiet strever, er det et uttrykk for at hele dette systemet er under press.

De siste årene har vi brukt mye tankekraft på å forstå én side av disse endringene. Det er skrevet utallige artikler, bøker og rapporter om høyrepopulismens framvekst. Min påstand er at sosialdemokratiets fall er en like viktig, men underbelyst side av de samme fundamentale omveltningene.

Det jeg oppdaget, et sted mellom Berlin, Stockholm, Madrid, Roma, Paris og London, var at sosialdemokratiets krise kunne være et prisme som gjorde det mulig å forstå nye sider ved en lang rekke fenomener i dagens Europa, som brexit, Katalonia-krisen, De gule vestene i Frankrike, populistregjeringen i Italia, for bare å nevne noe.

Uroen min dreier seg primært om hva som kommer istedenfor de brede folkepartiene. Her kan nasjonalistiske, reaksjonære og autoritære bevegelser vokse seg sterke. Dette er i ferd med å utvikle seg til en mangslungen trussel mot demokratiet i Europa.

Den som leser videre vil forhåpentlig forstå hva jeg mener. Hvis alt klaffer, vil hen kanskje også føle seg litt bedre forberedt i møte med en framtid vi ennå bare aner konturene av. For meg har oppdagelsen betydd at spørsmålet om sosialdemokratiets skjebne har vokst seg større enn det i utgangspunktet var. Dette handler ikke bare om sentimentalitet over at en historisk periode – med sine hovedmotsetninger, sine hovedaktører, sitt begrepsapparat, sitt spill – kan bli erstattet av en ny epoke vi ennå ikke kjenner særlig godt. Det handler ikke bare om overlevelsen til en politisk strømning som har preget Europa i en årrekke. Det handler også om å forstå hvilke mekanismer som truer med å undergrave det Europa vi kjenner. Det handler om en bekymring for at den europeiske samfunnsformen, med blandingsøkonomi, rettsstat, sosiale sikkerhetsnett, skal stå foran utfordringer av ennå uant alvorlighetsgrad.

***

Jeg tror ikke at det å redde demokratiet må innebære å redde sosialdemokratiet. Likevel bør man heller ikke undervurdere den betydningen sosialdemokratiet har hatt i dannelsen av og i forsvaret for det demokratiske Europa. For meg framstår det i alle fall slik: Gjennom å få sosialdemokratiet til å fungere igjen, kan man forhindre at ulike former for populisme, ulike autoritære og totalitære strømninger, får et enda mer fruktbart jordsmonn der deres giftige frø kan spire, gro og vokse til noe virkelig uhyggelig.

Heldigvis finnes det mange som forsøker å peke ut en farbar vei gjennom villniset. Jeg har snakket med mange av dem som har en idé til hva som bør gjøres, og kommer også med noen forslag selv til slutt i boka.

Det er likevel to ting jeg har lært om meg selv gjennom dette prosjektet, som det er like greit å nevne allerede nå. Det første er at jeg respekterer det Europas sosialdemokrater har gjort og fortsatt gjør for at morgendagen skal bli en anelse bedre enn dagen i dag. Det andre er at det bor en uforbederlig pessimist i meg. Jeg ser potensielle problemer ved de fleste forslag til løsninger. Kanskje sier det noe om hvor krevende situasjonen for Europas sosialdemokrater har blitt. Eller kanskje det først og fremst sier noe om meg.

Med denne advarselen sender jeg boka ut i verden. Forhåpentlig vil sosialdemokratiet vise seg respekten verdig. Forhåpentlig vil pessimismen min bli gjort til skamme.

Historien kan vi skildre noenlunde presist først når den er forbi. Den skapes likevel i sanntid. Derfor er det opp til de sosialdemokratiske partiene selv å forme sin framtid. Hvilke valg de tar i tiden som kommer, er ikke bare viktig for denne bevegelsen, men for europeere flest, også de som bor i annerledesland.

Denne boka er et forsøk på å gjøre det litt lettere å ta valgene basert på kunnskap.

Vil man unngå det verst tenkelige, er det en fordel å ha tenkt gjennom det så grundig som man klarer. 


TYSKLAND

Jeder Schritt echter Bewegung ist wichtiger
als ein Dutzend Programme.

Karl Marx


1. WHEN NOTHING IS RIGHT, GO …

I et glasshus

Sett utenfra framstår Berlins hovedbanegård, der den kneiser over Spreeelva, som et blågrått glasspalass. For den som går av toget her, virker Europas største jernbanestasjon både tung og lett på samme tid.

I hjertet av den tyske hovedstaden ruller lokomotivene inn fra øst og vest i høyden, nord og sør dypt nede i grunnen. Det underlige er at man knapt fornemmer dette når man befinner seg under det høye glasstaket. Straks man beveger seg noen meter vekk fra sporene, må man ta seg sammen for å huske at man befinner seg mellom sviller og jernbaneskinner. Lyden fra togene som bremser og starter, fra dørene som åpnes og lukkes, forsvinner oppover og blir borte. Det er som om bygget forsøker å kamuflere sin funksjon.

Kommer du hit med et av de hvite togene når det er mørkt ute, slik jeg gjorde en novemberkveld i 2017, virker bygget nærmest helt gjennomsiktig. Jeg hadde vært i Ruhr-området, noen timers togtur vest for Berlin, og steg av på en plattform oppe i høyden. Etter noen skritt bortover perrongen, så jeg rett mot Bundeskansleramt og riksdagsbygningen på den andre siden av elva. Gjennom hovedbanegårdens glassfasade lyste de to bygningene opp mot høsthimmelen. I riksdagsbygningens kuppel, også det en gjennomsiktig konstruksjon av glass og metall, så jeg et par små prikker strene oppover den spiralformede gangveien der inne. I Kansleramt var lysene fremdeles tent, selv om klokka nærmet seg elleve og det var lørdag kveld.

Det foregikk på dette tidspunktet intense samtaler mellom forbundskansler Angela Merkels kristeligdemokratiske parti CDU, søsterpartiet i Bayern CSU, fridemokratene i FDP og De Grønne. Formålet var å danne en hittil uprøvet regjeringskoalisjon i Tyskland. Fristen partene hadde satt var allerede overskredet med et døgn. I partigruppene jobbet folk overtid i et forsøk på å komme i mål. Enda flere ventet engstelig på å høre hva det ble til. Oppnår vi det vi vil? Kommer vi i regjering? Det er slike spørsmål som kan få folk til å bli værende på kontoret.

De vanskeligste sakene denne gangen dreide seg om kullindustrien, fossilbiler og innvandring. Når skulle fossilbilene fases ut og kullkraftverkene stenges? Hvor mange flyktninger skulle Tyskland ta imot? De aldri hvilende nyhetsmenneskene hadde pumpet lekkasjer og kjappe vurderinger gjennom hotell-tv-en i Ruhr denne morgenen. Hvem ville tjene hvor mye på hva? Fantes det en vinner? Eller kom vi alle til å bli tapere?

Nå var kvelden kommet. Kanskje ante noen av de små, svarte prikkene i Riksdagens kuppel at alt var i ferd med å ramle sammen? To personer lente seg i alle fall mot gelenderet der inne. Kanskje var de rådgivere eller folkevalgte som tok turen opp på taket for å kikke ut over byen mens nyhetene fra forhandlingsrommet lot vente på seg?

Da jeg ankom Berlin med tog denne kvelden, var det få som visste hvor stor faren for brudd i virkeligheten var. Ingen av dem jeg hadde snakket med i løpet av en knapp uke i Tyskland hadde noen idé om hvilket politisk drama som skulle utspille seg de neste dagene og månedene. Selv Martin Schulz, partilederen i Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD), som jeg hadde lyttet nøye til denne dagen, hadde formulert seg på en måte som tilsa at han forventet å lede landets største opposisjonsparti de nærmeste årene.

Da jeg så de små menneskeprikkene i riksdagskuppelen, ante jeg heller ikke at jeg skulle havne midt i et av disse skjebnetunge øyeblikkene som samler trådene fra det som har vært og blir avgjørende for det som skal komme.

Jeg trodde jeg skulle undersøke hvordan SPD håndterte nederlaget i forbundsdagsvalget sju uker tidligere. Det var dette valget som hadde fått meg til å innse at noe betydningsfullt var i ferd med å skje i Europa. Da tyske velgere sviktet SPD den 24. september 2017, ble det for alvor klart at sosialdemokratiet på kontinentet sto overfor en alvorlig krise.

Det var derfor jeg befant meg i Tyskland. På denne første av reisene mine på kontinentet skulle jeg undersøke hvordan SPD bearbeidet sitt valgnederlag og kanskje plukke opp en idé eller to til hvordan andre partier kunne gjennomføre lignende prosesser.

Valgresultatet fikk Schulz til å konkludere med at han ville ut av regjering. I åtte av Angela Merkels tolv år som forbundskansler hadde SPD vært juniorpartner i en såkalt storkoalisjon. Den første gangen, fra 2005 til 2009, raste partiets oppslutning med elleve prosentpoeng. Den andre gangen, fra 2013 til 2017, gikk SPD tilbake med fem.

For bare tjue år siden, i 1998, hadde partiet fått hele 41 prosent av stemmene. Nå var oppslutningen nede i 20,5 prosent. Det var SPDs fjerde nederlag på rad og partiets dårligste resultat i etterkrigstiden. Det virket åpenbart at en ny storkoalisjon måtte unngås.

Schulz hadde også innsett at gjennomgripende ærlighet var det eneste som kunne redde det tyske sosialdemokratiet. Dette framsto som et forfriskende grep i en verden av politikere som gjør sitt ytterste for å slippe å innrømme at de har tatt feil. Her var innrømmelsen utgangspunktet, så skulle læringen komme. Målet var et fundament som kunne bære vekten av et 155 år gammelt parti som var tvunget i kne, og som nå langsomt ville forsøke å reise seg igjen.

Det var denne prosessen jeg ville undersøke.

***

Castrop-Rauxel er neppe den mest sjarmerende av Ruhr-byene. Med sine 75 000 innbyggere er stedet en ganske søvnig småby. Tidlig på 1980-tallet, etter nærmere 120 års drift, ble byens første – og også siste – kullgruve stengt. Da kulldriften var på sitt mest intense på 1950-tallet, var Zeche Erin en av fire kullgruver i denne byen. Nå var gruvesjaktene fylt igjen og de fleste industribygningene jevnet med jorden. Der Zeche Erin en gang lå, er det i dag en park med et industrihistorisk minnesmerke.

I et forsøk på å gjenoppfinne stedets identitet, slik så mange Ruhr-byer har gjort de siste tiårene, reformulerte Castrop-Rauxel sitt motto etter at kullgruvene stengte. Byen var ikke lenger en «industriby i det grønne», men en «europaby i det grønne».

I Europahalle, bare et par kilometer fra restene av Zeche Erin, hadde SPD invitert til et av i alt åtte regionale partimøter i etterkant av valgnederlaget. På disse møtene fikk vanlige medlemmer anledning til å fortelle partiledelsen hva som var gått galt.

Martin Schulz åpnet selv møtet. Fra en stor scene langs den ene langveggen i messehallen gjentok han det han hadde sagt en rekke ganger siden valget: En ny storkoalisjon under Merkel kom ikke på tale.

Dette hadde han understreket i et åpent brev han skrev til medlemmene like etter at nederlaget var et faktum. Brevet etterlot ingen tvil om alvoret som hadde oppstått, og vitnet om at partilederen forsto hvor mye som sto på spill. «Med henblikk på de bitre erfaringene våre europeiske søsterpartier har gjort seg, må én ting stå klart for oss,» hadde han skrevet. «De neste fire årene handler det om intet mindre enn det tyske – ja, det europeiske – sosialdemokratiets eksistens.»5

Schulz ville ikke skygge unna de vanskelige spørsmålene. Det bedyret han også overfor tilhørerne i Castrop-Rauxel. Slik han så det, hadde SPD behov for en strukturell, organisatorisk, innholdsmessig og strategisk omstart. Hele partiet skulle under lupen. Det var nødvendig å ta den omfattende og dyptgripende debatten som, etter partilederens oppfatning, hadde uteblitt etter nederlagene i 2005, 2009 og 2013.

Selv om sunn fornuft tilser at man bør møte slike proklamasjoner med en viss skepsis, var det mange i salen der i Castrop-Rauxel som inderlig ønsket at det virkelig skulle bli annerledes denne gangen.

Samtidig var det åpenbart at Schulz gjerne ville beholde jobben sin, og at han kjempet en politisk overlevelseskamp etter valget. Han måtte anerkjenne det ansvaret han selv hadde for nederlaget, og han måtte vise en tydelig vilje til selvransakelse på egne og partiets vegne.

Slik sett kunne møtet i Castrop-Rauxel betraktes som en nødvendig øvelse som skulle sikre at partiledelsen beholdt en flik av troverdighet. Like før møtet skulle begynne, hadde jeg møtt en ung, velkledd sosialdemokrat på en kafé i nærheten av messehallen, som antydet nettopp det.

Jeg spurte den munnrappe fyren om han trodde på Schulz’ snakk om å snu hver stein. Han svarte nokså tvetydig: «Som SPD-medlem håper jeg at det blir noen virkelig dyptgripende forandringer. Men som statsviter er jeg ikke like sikker.»

Ild, kull, stål

Da jeg bestemte meg for å reise til Ruhr, ante jeg ikke at det første landet jeg besøkte på reisen gjennom sosialdemokratiets skyggedal, snart skulle bli slynget ut i politisk uvisshet. Da jeg gikk av kveldstoget i den tyske hovedstaden, var det helt andre tanker jeg beskjeftiget meg med. Jeg hadde vært en knapp uke i landet, og hadde brukt de siste timene, sittende i et av de hvite vognenes ukomfortable seter, på å bearbeide det jeg så langt hadde opplevd.

Jeg hadde fløyet fra Oslo til Berlin, der jeg hadde tilbrakt et par dager før reisen til Ruhr. En av de første jeg snakket med i den tyske hovedstaden var Daniel Sturm, en profilert politisk journalist i den borgerlig-konservative avisen Die Welt. Han hadde dekket SPD i Forbundsdagen i femten år. Ved siden av hadde han skrevet flere bøker om partiet.

«Aha. Så du skal til Tysklands svar på rustbeltet,» hadde han sagt da jeg fortalte ham om turen jeg planla. Forskjellen mellom det industrielle ødelandet i det amerikanske Midtvesten og Ruhr, der kull- og stålindustri tidligere gjorde himmelen gråbrun, var selvsagt betydelig. Tyskland har lyktes mye bedre med å skape nye arbeidsplasser etter hvert som de gamle forsvant.

På noen måter var sammenligningen likevel relevant, mente Sturm. Utviklingen i det som en gang var Europas industrielle smeltedigel kunne fortelle noe om det som hadde skjedd med sosialdemokratenes forhold til kjernevelgerne i industriarbeiderklassen, mente han. Landskapet mellom fabrikkpipene i Ruhr pleide nemlig å være SPDs høyborg. Høsten 2017 fikk partiet fortsatt rundt 30 prosent av stemmene her, og gjorde det sånn sett bedre i Ruhr enn de fleste andre steder. Oppslutningen i 2017 var likevel ingenting i forhold til hva den hadde vært.

Dette fikk jeg bekreftet da jeg troppet opp på Institut for Stadtgesichte i Gelsenkirchen. Instituttets lokaler lå nokså bortgjemt, i tredje etasje i en langstrakt hvit bygning i byens vitenskapspark.

Stefan Goch var statsviter, historiker og leder for instituttet. Gjennom en mangeårig forskerkarriere hadde han studert arbeiderbevegelsen i området. Han hadde også selv vokst opp her, og han var medlem i det lokale SPD-laget.

Vi snakket lenge sammen, og etter samtalen vår kjørte vi gjennom byen. Han pekte ut hvor bestemoren hadde bodd. Da han var ung, lå det et smelteverk like ved, fortalte han. Goch kunne huske hvordan han så det rødglødende metallet fra kjøkkenvinduet. I dag lå restene av smelteverket der som en brunsvart, strandet hval. Bygningen var så stor og kompakt at det ikke var lønnsomt å rive den. På taket av den gigantiske konstruksjonen var det istedenfor montert solcellepaneler. På plassen ved siden av var det laget en skatepark. Selv om Ruhr, ifølge Goch, var et industriområde der folk helst så at det kom røyk fra fabrikkpipene, måtte han innrømme at miljøforbedringen var et framskritt.

Solcellepanelene var også en indikasjon på at det fantes en framtid for Ruhr, selv innen energisektoren. Likevel var det mulig å spore en viss melankoli hos den aldrende professoren da han beskrev hvordan byen pleide å lukte av kull, ild og smeltet stål. En gang i godt voksen alder, under et opphold i Polen, hadde han kjent den samme lukta igjen. Straks hadde barndomsminnene veltet opp i ham.

I Gochs ungdom betydde tilknytningen til arbeidslivet svært mye. Det var hardt å jobbe i kullgruvene og på stålverkene, men det fantes samtidig et sterkt fellesskap og en nærhet mellom folk. Hverdagslivet var organisert rundt jobben, jobben var organisert gjennom fagbevegelsen og fagbevegelsen og SPD sto i nærkontakt med hverandre. Det var noe trygt og godt over verden slik den fortonet seg den gang. Den var liksom på plass. Det var arbeid, et sterkt lokalmiljø, sportsforeninger, kulturarrangementer og utflukter etter endt arbeidsdag. De fleste kjente seg som del av en større sammenheng, sa lokalhistorikeren. Det var en verden som ga mening og et grunnlag for selvfølelsen.

De store virksomhetene tok også vare på sine ansatte og hadde ansvar for de fleste sider av hverdagslivet deres. Store deler av Gelsenkirchen besto for eksempel av hagebyer som industriselskapene reiste for sine medarbeidere. Vi kjørte forbi flere av dem i professorens lille, hvite bil. De fleste var sørgelig nedslitte nå. Tidligere hadde noen kommet og fikset ting når et eller annet gikk i stykker. Det skjedde ikke lenger, forklarte Goch.

Fraflytting og fallende folketall hadde også medført at mange hus sto tomme. I Gelsenkirchen alene fantes det i 2017 15 000 ledige leiligheter. Da vi kjørte gjennom byen, passerte vi stadig bygårder der vinduene var spikret igjen. De tomme, mørklagte, skallene ga et dystert inntrykk. Goch sa at det var en senvirkning av den industrielle nedbyggingen på 1980- og -90-tallet.

I alt forsvant cirka 750 000 jobber i området da kull- og stålindustrien ble lagt ned. «I tillegg til å miste jobben, mistet folk det tette fellesskapet som preget industrisamfunnene,» sa Goch. Han trodde dette var en viktig årsak til at Alternative für Deutschland (AfD) gjorde det relativt godt i Gelsenkirchen nå. Riktignok var prosentandelen som stemte på dette høyrepopulistiske partiet lavere her enn i Øst-Tyskland, men den var høyere enn de fleste andre steder i vest.

Det var også et tydelig mønster i stemmegivningen, fortalte Goch. Gjennom flere tiår hadde han sett nærmere på sammenhengen mellom valgresultatet og bakgrunnsvariabler som utdannings- og lønnsnivå i Gelsenkirchens ulike bydeler. I byen som helhet fikk SPD 65 prosent av stemmene i 1972. Ifølge Goch fantes det bydeler der partiet fikk 80 prosent. Så sent som i 2005 var andelen fremdeles bare sunket til 59 prosent, deretter 54 (i 2009) og 50 (i 2013). I 2017 kom det virkelig store fallet. Da fikk sosialdemokratene bare 33 prosent av stemmene i Gelsenkirchen. AfD endte på 17.6

Det som kjennetegnet bydelene der sosialdemokratiet hadde tapt spesielt mye til høyrepopulistene, var lavt utdanningsnivå. Goch pekte også på to andre forhold som studiene hans hadde avdekket: Han mente at en betydelig del av oppslutningen for AfD kom fra velgergrupper som egentlig ikke hadde for vane å stemme. Denne gangen reiste de seg fra de brune kneipene for å gå til valglokalet i samlet flokk. I tillegg lot deler av mellomsjiktet, de som i størst grad hadde grunn til å frykte for jobbene sine i framtiden, seg rekruttere til den høyrepopulistiske saken, sa han.

Det er lenge siden omstruktureringen av økonomien i Ruhr. Høydepunktet i dette vesttyske industrieventyret ligger faktisk så langt tilbake som på 1960-tallet. Likevel er det først de siste tiårene at de langvarige konsekvensene av omstillingen har blitt synlige. Både EU og den tyske staten bidro med støtte til restruktureringstiltak. Likevel bredte pessimismen om seg, sa Goch.

Bygget Gelsenkirchens byhistoriske institutt befant seg i, var et eksempel på den endringen byen og regionen hadde gjennomgått. Tidligere lå det nemlig et stålverk på stedet. I den enorme vitenskapsparken som ble reist med EU-penger da stålverket forsvant, holdt nå en del små og mellomstore bedrifter, organisasjoner og offentlige virksomheter til. Det så ut til å være en del aktivitet der, men da jeg gikk gjennom de lange, ekkofylte gangene, ble jeg likevel slått av hvor tomt det virket. Det var åpenbart at langt færre hadde sitt daglige virke på tomta i dag. Slik var det også med Ruhr-området som helhet. Tross de mange milliardene som var blitt brukt på omstruktureringstiltak, var arbeidsledigheten i deler av det gamle industriområdet relativt høy. I Gelsenkirchen lå den i begynnelsen av 2017 på 14,2 prosent. Det var høyere enn de fleste andre steder i det tidligere Vest-Tyskland.7

På det meste jobbet 600 000 mennesker i Ruhrs 150 gruver. Da jeg besøkte området, gjensto én tungt subsidiert gruve, nemlig Prosper-Haniel-gruven i Bottrop. Den stengte i løpet av 2018.8 Den tunge stålindustrien er også så godt som borte nå. I sin tid ble stålverkene anlagt her på grunn av den billige energien som bokstavelig talt kunne hentes opp av grunnen under fabrikkarbeidernes føtter. I dag er produksjonen flyttet til land med lavere lønnskostnader, billigere råstoff og nærhet til et mer sultent marked.

Nettopp dette skjedde i den aller største flytteoperasjonen i industrihistorien. For 15 år siden kjøpte det kinesiske selskapet Shagang et helt stålverk tilhørende Thyssen-Krupp. Det ble demontert, pakket i 4 000 containere og fraktet til en tomt rett utenfor Shanghai. Der, ved Yangtse-elva, satte kineserne stålverket sammen igjen, før det på nytt ble fyrt opp i de enorme ovnene.

På vei tilbake til Berlin etter dagene i Ruhr, kunne jeg vanskelig tenke meg en hendelse som i større grad symboliserer hva globaliseringen innebar for denne delen av Tyskland. Stålverket, som en gang hadde vært en hjørnesteinsbedrift i området, sysselsatte nå 15 000 kinesiske arbeidere. Det produserte 4 800 tonn stål om dagen og farget en helt annen himmel gulbrun.9

I Ruhr fantes det fremdeles en del kjemisk industri. I tillegg hadde tjenesteyting og logistikk blitt nye hovednæringer i den reformerte økonomien i området. Den amerikanske giganten Amazon hadde for eksempel etablert tre store distribusjonssentre i området. Snart skulle også en fjerde logistikksentral åpnes.10

Ifølge historieprofessor Goch var det flere problemer med denne utviklingen. Et av de mest akutte gjaldt endringen i arbeidsvilkår. Der de etablerte bedriftene hadde ordnede forhold med sykeforsikring, ansettelsesvern og så videre, var mange av de nye arbeidsplassene preget av midlertidighet og kontraktsarbeid. Tallene Goch nevnte virket oppsiktsvekkende. Han fortalte at det i 2017 var 265 000 arbeidsplasser i Gelsenkirchen. Av disse var cirka 80 000 av den tradisjonelle og velordnede typen. To tredeler av arbeidsstokken befant seg altså i en utsatt posisjon på arbeidsmarkedet. Av disse var det en del som levde et liv i grenselandet mot utenforskap, på nulltimerskontrakter og i midlertidige ansettelsesforhold. I Gochs øyne var dette en viktig årsak til at det politiske landskapet var i endring i hjembyen.

SPD hadde vært ute av stand til å fornye relasjonene til vanlige folk i takt med utviklingen i økonomien, sa han. Partiet hadde ikke maktet å respondere på opplevelsen av at verden raste sammen. I det tomrommet SPD etterlot seg, kunne andre krefter rykke inn og møte folk som var sulteforet på en følelse av fellesskap, mente han.

Hvor dramatisk situasjonen var for SPD i området, så man blant annet i den bratte nedgangen i partimedlemskap. På det meste, på 1980-tallet, hadde den lokale SPD-avdelingen, som Goch selv tilhørte, hatt 12 500 medlemmer. Nå var det 3 500 igjen, fortalte han. Selv om partiet fremdeles satt med makten i byen, noe det med et enslig unntak hadde gjort siden krigen, var SPD altså i ferd med å forvitre her, mente lokalhistorikeren.

Det var også blitt mye vanskeligere å se hva partiet skulle mene om det nye arbeidslivet som ble resultatet av strukturforvandlingen i Ruhr-økonomien. «Schulz snakket mye om rettferdighet,» sa Goch da vi satt i bilen hans mellom Gelsenkirchens fraflyttede bygårder og nedlagte gruver og stålverk. «Men det har blitt fryktelig vanskelig å vite konkret hva det går ut på i dag.» Professoren betraktet det som en triumf for kapitalismen i en postindustriell verden: Den hadde klart å så splid mellom de gruppene som sosialdemokratiet var avhengig av å holde sammen. Folk med en trygg jobb hadde ikke de samme prioriteringene som dem med nulltimerskontrakter. De som sto utenfor arbeidslivet hadde ikke de samme interessene som dem med midlertidige stillinger, sa han. De som jobbet i en utsatt bransje, og som kanskje kunne komme til å bli «omstrukturert» i framtiden, hadde ikke de samme drømmene og marerittene som dem med trygg plass i mellomsjiktet.

Aller tydeligst var splittelsene når det gjaldt synet på innvandring. Ifølge Goch var dette noe nytt. Før kull- og stålkrisen hadde folk i en årrekke strømmet til Ruhr-området for å ta del i industrieventyret. På 1960-tallet kom det blant annet mange tyrkiske gjestearbeidere til byen. Da ordføreren i Gelsenkirchen skulle åpne en kino, sang folk den tradisjonelle gruvearbeidersangen «Aufstieglied», og det ble drukket snaps i gatene. Tilfeldigvis var det Tyrkias nasjonaldag. Dermed sang man like godt også den tyrkiske nasjonalsangen under kinoåpningen. Slik historieprofessoren så det, var dette en talende anekdote som sa noe om hvordan forholdene mellom majoritet og minoritet var den gang.

I dag var debatten blitt langt mer tilspisset. «Jeg tror mange tyskere har begynt å kjenne seg som en minoritet i eget land,» sa Goch. Selv han brukte nå ordet «bio-deutschen» om dem som flyttet fra Gelsenkirchen. De som kom til byen, på den andre siden, var alle sammen «svarthårede».

Var ordvalget bare et forsøk på å lage noen tydelige og lett forståelige kategorier, eller var det noe annet i spill? Jeg visste ikke, men da jeg satt på toget på vei tilbake til Berlin, tenkte jeg at jeg neppe ville hørt slike ord brukt av SPDs kjernetropper i den tyske hovedstaden.

Omvisningen med Goch tok slutt ikke lenge etter denne passiaren. Jeg ble satt av ved Zeche Zollverein, en tidligere kullgruve som var omgjort til et monument over industrihistorien i Ruhr og et godt eksempel på etterbruk av gamle industribygg.

Spredt utover et stort område ruvet teglsteinsmastodontene og flere enorme konstruksjoner i rustbrunt metall. Mellom byggene løp gjengrodde jernbanespor, og høyt over bakken fantes restene av flere hundre meter lange transportbånd som en gang fraktet kullet fra den ene fasen i utvinningsprosessen til den neste. I et langt og lavt bygg fant jeg gallerier og flere små butikker. I et av byggene var det en kafé som serverte en god penne arrabiata. Til vinteren, kunne jeg lese på en plakat, skulle det etableres en skøytebane utenfor, og til sommeren ville det igjen bli fylt vann i et enormt basseng.

Høydepunktet var den permanente utstillingen i det tidligere kullvaskeriet. Her kunne jeg la hånda gli over fett og svart kull, og se hvordan det glitret i steinen. Jeg kunne følge en utvikling som museet selv beskrev som «et nærmest perfekt eksempel på et klassisk industrisamfunns vekst og fall – og den påfølgende transformasjonen».

I løpet av andre halvdel av 1800-tallet var den industrielle veksten enorm, leste jeg. Dampmaskiner gjorde det mulig å nå kull som lå dypere enn grunnvannet. Kullet som ble tatt opp fôret en stadig større stålindustri. Før århundreskiftet var landskapet blitt totalt forandret, befolkningen var tredoblet og en selvbevisst arbeiderklasse var i ferd med å oppstå.

De mange bildene fra denne tiden viste med all tydelighet at arbeidet i gruvene og stålverkene var både tungt og farlig. På en plansje leste jeg om de ekstreme forholdende: «Hete, støv og mørke preget hverdagen, mens brann, branndamp, oversvømmelser og gruvekollaps var en stadig trussel.» Lønningene var høye, fordi lønnsomheten var god, men sysselsetting her kom også med en pris: Enorme fysiske belastninger og slitasje som kunne føre til alvorlige helseskader.

Opprinnelig sluttet mange arbeidere i Ruhr lojalt opp om Otto von Bismarck og de imperiale ambisjonene i det tyske keiserriket. Magnatene la seg tett opp til kanslerens politikk og området ble en krumtapp i rikets rustningsindustri. Det tok derfor tid før de sosiale spenningene kom til overflaten i Ruhr. Selv i 1900 var arbeidsuken i området på 62 timer. Deretter ble streikene flere. I 1905 var 210 000 bergarbeidere i streik. I 1912 var tallet 235 000. Blant kravene var åttetimersdag og anerkjennelse av fagforeningene som motpart i lønnsforhandlinger.

Under Første verdenskrig sultet befolkningen i området, og den ble da for alvor radikalisert. Da Tyskland kapitulerte, eksploderte Ruhr i streiker og protestaksjoner. Da Walter von Lüttwitz og Wolfgang Kapp ville styrte den unge Weimarrepublikken og reetablere monarkiet i 1920, reiste Ruhrarbeiderne seg til væpnet motstand, for så å bli slått ned av militæret.

På museet, halvt bortgjemt i en mørk ende av utstillingen, fant jeg minnesteinen som ble reist for arbeidersoldatene som ble drept under denne oppstanden. Den vitnet om at arbeiderbevegelsen på begynnelsen av 1900-tallet for alvor hadde fått fotfeste i denne delen av Tyskland. Under nazismen på 1930-tallet ble den selvsagt knust, men i etterkrigstiden kom den sterkt tilbake.

Etter hvert som jeg gikk videre gjennom utstillingen, kunne jeg kjenne igjen stadig mer av den virkeligheten Goch hadde fortalt om da han delte barndomsminner. Jeg fant til og med en liten maskin halvt bortgjemt i et hjørne der man kunne kjenne lukten av de ulike elementene som hadde blandet seg sammen i den lille nesa hans. Trykket man på en knapp, startet en liten vifte, og fra et hull i maskinen kunne man kjenne lukten av asfalt og branntomt, tjære og svidd metall.

I løpet av togturen tilbake til Berlin, tenkte jeg nøyere over det jeg hadde sett. Toget suste av gårde i 208 km/t, og Deutsche Bahn-reklamen jeg stirret på fortalte at man nå kunne kjøpe en togreise som utelukkende brukte fornybar energi.

Var det ikke likevel noe insisterende over framstillingen museet hadde gitt av situasjonen i dag? Var det ikke som om man nærmest ville mane fram en virkelighet, like mye som man ville beskrive den? Følelsen hadde oppstått da jeg nærmet meg slutten av utstillingen. Den ene teksten etter den andre fortalte at krisen i Ruhr var over nå, at den økonomiske forvandlingen hadde vært en enestående suksess og at industridøden ikke lenger var en trussel, men en mulighet. «Steg for steg, park for park, sykkelsti for sykkelsti, blir det gamle industriområdet forvandlet til et nytt, attraktivt og stadig mer suksessrikt turist- og fritidsområde,» sto det et sted. «Industrilandskapet har blitt et eldorado for alt fra urban golf til snowboarding og er tilrettelagt for alle mulige uorganiserte og artige sportsaktiviteter fritatt for alle klubbregler og timeplaner,» kunne man lese på en annen plakat.

Nå var det sant at Ruhr-området hadde klart omstillingen til et postindustrielt samfunn relativt godt. Likevel fikk jeg en følelse av at industridøden hadde satt dypere spor i menneskene her enn det man hadde tatt høyde for.

Tiltakspakkene hadde begrenset massearbeidsledigheten da gruvene og tungindustrien ble lagt ned. På makronivå var faktisk også den tyske økonomien i utmerket stand. Likevel fantes det altså en utbredt framtidsfrykt, en opplevelse av meningstap og såret selvfølelse. Det hadde Goch fortalt, og det hadde de tomme bygårdene og de nedslitte hagebyhusene, vitnet om.

***

Slik var Europa blitt: Selv gode makrotall hadde begrenset overbevisningskraft når opplevd utenforskap og frykt for framtiden styrte meningsdanningen. SPD hadde åpenbart ikke lyktes i å gjøre noe med dette.

Som journalisten Daniel Sturm hadde påpekt da vi snakket sammen i Berlin, var snarere det motsatte tilfellet: Han mente det var en av hovedforklaringene bak SPDs dårlige valgresultat.

Sviktende troverdighet

Den profilerte Die Welt-journalisten var en høyreist og hengslete mann i førtiårene. Jeg dro kjensel på ham da jeg kom fram til det folksomme hjørnet av Friedrichstrasse hvor vi hadde avtalt å møtes.

I 1961 sto amerikanske og sovjetiske stridsvogner rett overfor hverandre her. Nå krydde det av turister som vil ta selfie med de to mennene som var utkledd som amerikansk militærpoliti ved Checkpoint Charlie.

Historien er aldri langt unna i den tyske hovedstaden. Kafeen vi siktet mot lå klint inntil traseen som Berlinmuren fulgte. Vi hadde utsikt til tre utstillinger om Den kalde krigen fra disken der vi bestilte hver vår kaffe.

På den andre siden av gaten lå også Berlins hyllest til et av Tysklands tvilsomme bidrag til den kulinariske verdensarven, nemlig Currywurst-museet i Schützenstrasse. En av klisjeene om den tyske arbeiderklassens dreier seg om at den skal ha en forkjærlighet for nettopp denne karrikrydrede bratwursten. I SPD-ledelsen spiste de ikke pølse, fortalte Sturm da vi hadde satt oss ned. «Det er en kløft mellom befolkningens bilde av partiet og SPDs selvforståelse som et folkeparti,» sa han. «Dersom en person som liker å drikke øl, spise pølse og se trash på tv dukker opp hos SPD, blir han ikke akkurat møtt med åpne armer,» slo den prisvinnende journalisten fast.

Noe var altså i ulage i relasjonen mellom folkepartiet SPD og det folket partiet skulle representere. I Castrop-Rauxel var det nettopp dette forsamlingen adresserte. Da jeg gikk rundt mellom bordene i Europahalle, mens vanlige SPD-medlemmer diskuterte hva det var som nå måtte sies høyt, ble det helt åpenbart: Etter at gruppene hadde diskutert, kom en representant fra hvert bord opp på scenen for å presentere hovedpoengene i plenum. Her var det to ord som gikk igjen: glaubwürdigkeit og vertrauen, troverdighet og tiltro. Ifølge partiets fotsoldater, var det dette som manglet.

Sett fra gulvet i messehallen, handlet det om partiets funksjon som toveis kanal mellom befolkningen og det politiske systemet. I et bredt folkeparti kan kontakten mellom partiledelsen og grasrota, når den fungerer, sikre at de profesjonelle politikerne, rådgiverkorpset og de ansatte på partihovedkvarteret forholder seg til menneskers hverdag, til verden slik den framstår for vanlige folk, og ikke bare til det politiske spillet, til spinnet i mediene, tv-debattene og aviskommentarene, lobbyistene og de politiske pressgruppene. Når denne kontakten ikke fungerer, på den andre siden, er det gjerne også på grunnplanet i partiet det merkes først.

En kvinne fra Castrop-Rauxel dukket opp i hukommelsen i det toget suste gjennom et lite skogholt. Hun var 30 år, sa hun. Hun sto på scenen i jeans og hvit bluse med en mørk grå jakke over. Hun holdt godt fast i plakaten som hennes gruppe hadde laget, og snakket med en røst som truet med å sprekke. Hjertesukket handlet om å ha et sted å gå, bli tatt på alvor oppover i rekkene, få anledning til å bruke kreftene sine i et parti som gjenspeilet det hun opplevde som viktig i livet sitt og hos sine nærmeste. Var det dette partiet ikke lenger klarte?

Da konferansen var over, ble jeg sittende ved siden av en ung SPD-er det første stykket av togreisen. Jeg spurte reisekameraten min om synet på politikk generelt og SPD spesielt blant hans medstudenter og venner, i familien og i nabolaget der han bodde. Svaret var ikke særlig oppløftende: Når han fortalte at han hadde meldt seg inn i SPD, var den vanligste reaksjonen verken begeistring eller irritasjon. Den var snarere preget av likegyldighet, sa han.

***

Før reisen til Ruhr hadde jeg spurt Daniel Sturm om venstrefløyen i SPD ville få økt innflytelse etter valgnederlaget. I salen i Castrop-Rauxel fikk jeg helt klart det inntrykket. En gruppe delte ut flygeblader som oppfordret SPD-ledelsen til å invitere Jeremy Corbyn, den radikale lederen for britiske Labour, til partiets kommende landsmøte.

Under gruppepresentasjonene sa folk også at den sosiale komponenten i SPDs versjon av sosialdemokratiet måtte styrkes nå. Det var på tide å gjøre noe med den voksende ulikheten, sa de. De ville reversere utviklingen på arbeidsmarkedet og uthulingen av det sosiale sikkerhetsnettet.

Denne konflikten var fortsatt en av de tydeligste i SPD. Slik hadde det vært siden Gerhard Schröders tid som partileder. Fortellingen om fløykampene i det tyske sosialdemokratiet handlet i overveiende grad om hans ettermæle. Kjernen i striden var det omfattende reformprogrammet Schröder gjennomførte på begynnelsen av 2000-tallet, kalt Agenda 2010, og særlig de tøffe arbeidsmarkedsreformene som gikk under navnet Hartz IV.

Sturm var blant dem som mente at den tidligere SPD-lederen, som satt med makten i Tyskland fra 1998 til 2005, hadde fått et ufortjent dårlig rykte. «Mange anser Schröders reformer som et forsøk på å ødelegge velferdsstaten,» fortalte han. Slik Sturm så det, var dette galskap. Det var heller ikke Agenda 2010 som førte til SPDs kollaps, mente han. Riktignok tapte Schröder valget i 2005, to år etter at det kontroversielle reformprogrammet ble lansert, men det var bare så vidt. «Han fikk jo 34 prosent av stemmene,» påpekte Sturm. Nå hadde partiet mistet ytterligere 13,5 prosentpoeng.

Derfor, insistert Die Welt-journalisten, måtte partiet komme seg videre nå. I hans øyne nyttet det ikke å gå enda flere runder i den evige omkampen om Agenda 2010. Dersom det var noe tak i venstrefløyen, burde den slutte å gnåle om Schröder og heller komme opp med noen løsningsforslag for framtiden. «Problemet med SPDs venstreside er at den mangler gode og moderne ideer for vår tids politiske hovedproblemstillinger,» sa Sturm.

Han anslo at Tyskland kunne miste flere arbeidsplasser som en følge av digitalisering og automatisering de neste ti årene enn man hadde mistet som en følge av globaliseringen siden murens fall. Selv om det skulle vise seg at teknologiutviklingen også ga nye muligheter, var det langt fra sikkert at de nye jobbene ville passe særlig godt for dem som ble overflødige på grunn av den, forklarte han. Hva skulle, for eksempel, lastebilsjåførene gjøre når transporten ble automatisert? Begynne som sykkelbud for en app-tjeneste som leverer takeaway til den øvre middelklassen? Hva skulle fabrikkmedarbeideren gjøre når jobben ble gjort bedre og billigere av en robot som aldri klager?

Nettopp slike spørsmål dukket stadig oftere opp rundt europeiske middagsbord, mente journalisten. Slik han så det, hadde det spredt seg en oppfatning av at framtiden kunne bli verre enn dagen i dag. Det var som om etterkrigstidens grunnfortelling om velstandsvekst og framskritt raknet, sa han. Foreldre fryktet at barna ville leve dårligere liv enn de selv hadde gjort. Unge mennesker anså det som stadig vanskeligere å realisere drømmene om gode middelklasseliv. I en slik situasjon skjedde det noe med tiltroen til politikken, og til de etablerte politiske partiene, trodde Sturm.

I Tyskland var det mye som tydet på at sosialdemokratiet ikke hadde klart å svare overbevisende på det svartsynet som hadde oppstått. Samtidig som landets BNP vokste med 2,2 prosent i 2017 og den tyske regjeringen oppjusterte sine anslag for veksten i 2018, oppsto nye motsetningsforhold mellom ulike lønnsmottakergrupper, som han påpekte.11

Veien tilbake etter finanskrisen mer enn ti år tidligere, hadde ført til flere midlertidige kontrakter og mer innleie av arbeidskraft. De som for øyeblikket hadde en fast jobb med ordnede forhold og trygghet ved sykdom og arbeidsledighet, tviholdt samtidig på de rettighetene og ordningene de hadde opparbeidet seg, sa han.

Både den gruppen som falt, og den som fryktet at den ville falle, hadde tidligere sognet til sosialdemokratiet. Nå følte de seg sveket av dem de trodde de kunne stole på. For sosialdemokratiet tårnet problemene seg opp: Gikk det egentlig an å holde de ulike gruppene sammen som ett velgersegment? Hvem sine interesser skulle krysse foran om man ble nødt til å prioritere? «Ja, hvem er sosialdemokratiet egentlig til for i dag?» spurte Sturm over kafébordet. Det var kanskje den aller største utfordringen SPD nå måtte svare på.

Sturm mente at man i alle fall måtte prøve å formulere noen svar på utviklingen i arbeidslivet. Det burde være en tydelig sosialdemokratisk målsetning at den teknologiske revolusjonen skulle komme hele samfunnet til gode, syntes han.

Også klimautfordringen gjorde det stadig mer nødvendig å skape en politikk for rettferdig omstilling, fortsatte Sturm. I Ruhr hadde det harde, svarte og glinsende steinkullet dannet basis for industrieventyret. I andre deler av Tyskland er grunnen rik på det myke og mer forurensende brunkullet. Selv om steinkulldriften i Ruhr ble lagt ned, utvant man fortsatt brunkull i Sachsen, Sachsen-Anhalt og Brandenburg, der flere store dagbrudd laget sår i jordskorpa og ga jobb til titusenvis. Burde de få fortsette med det når kloden hadde feber?

En storstilt omlegging av økonomien ville trolig tvinge seg fram som et politisk imperativ på grunn av klimaendringene. Samtidig ville tiltakene ramme deler av de tradisjonelt sosialdemokratiske velgergruppene igjen, påpekte Die Welt-journalisten.

«Venstresiden i SPD og De Grønne vil kvitte seg med de gjenværende jobbene i karbonsektoren. Som en venstreorientert akademiker i byen er jeg selvsagt enig med dem, men for SPD mener jeg at det vil være en katastrofe,» fortsatte han. «De som mister jobben her vil jo ikke nødvendigvis få en ny jobb i den grønne industrien. Hva skal de da ta seg til?»

Slik Sturm så det, var den store svakheten i SPD at de ikke engang diskuterte slike spørsmål. «Jeg tror det er fordi det er vanskeligere og farligere enn å diskutere Gerhard Schröder,» sa han.

Han avsluttet samtalen med en dyster spådom på SPDs vegne: «Jeg tror krisen er dypere enn partiet selv har innsett. Noen ganger tenker jeg at det hadde vært bedre om resultatet hadde blitt 19,5 prosent, og ikke 20,5.»

Hadde partiet havnet under den symbolske 20-prosentgrensen, ville kanskje kriseforståelsen vært dypere.

En bevegelse krysser sitt spor

Gerhard Schröders spøkelse svevde over bordene som SPD-medlemmene samlet seg rundt i Castrop-Rauxel. Det var synlig på de mange korktavlene der partimedlemmene hang opp lapper med synspunkter på hva som hadde vært positivt og negativt i SPDs valgkamp.

Også fra scenen hadde aktivistene stadig vendt tilbake til dette: «Åpen diskusjon om Agenda 2010,» sto det på en av plakatene de viste fram. «Agenda 2010 = historien om SPD,» het det på en annen. «Ta avstand fra Hartz IV,» kunne jeg lese på en tredje.

Sett fra partiaktivistenes ståsted hadde det ikke vært vilje å ta et oppgjør med reformpolitikken tidligere. Nå mente mange at tiden var overmoden. Reformene hadde skaffet SPD fiender, og den hadde gjort det vanskeligere for folk å se forskjell på høyre og venstre side i politikken.

Regjeringsdeltakelsen undergravde også SPDs mulighet til å representere et reelt politisk alternativ. Man var jo selv en del av makten. I reformpolitikken hadde man til og med vært dens spisse ende. Partiet som en gang var vanlige folks representanter på innsiden av maktsystemet, endte opp som maktsystemets representanter overfor vanlige folk når det var de som presset smertefulle reformer igjennom. Så lenge det ikke ble tatt et offentlig oppgjør med denne delen av partihistorien, ville sosialdemokratiet i Tyskland neppe gjenvinne tilliten i de gruppene som følte seg sviktet, lød argumentasjonen.

Selv om Sturm mente at det var å begynne i feil ende, hadde også han vært opptatt av at SPD måtte framstå som et tydeligere alternativ. Jeg hadde spurt ham om han kunne forklare hvorfor Schulz, like etter at han ble valgt til SPD-leder og kanslerkandidat, i noen uker tidlig i 2017 oppnådde målinger man måtte tilbake til Schröders tid for å være i nærheten av. En oppslutning på 35 prosent så plutselig ut til å være innenfor rekkevidde et drøyt halvår før valget.

Dette hoppet på målingene viste at det elendige resultatet i september kanskje ikke var uunngåelig, sa Sturm. Han mente at det også antydet en mulig vei ut av krisen for SPD: «Folk er egentlig lei av Merkel og alt det hun står for, samtidig som de har manglet et reelt alternativ,» sa Die Welt-journalisten. «Så, med ett, var Schulz der. Selv om det ikke skulle vise seg å vare, tror jeg han framsto som et tydelig alternativ i disse ukene.»

Schulz hadde, for en stakket stund i alle fall, klart å løse et avgjørende problem for det moderne, europeiske sosialdemokratiet: SPD hadde framstått som et alternativ – og ble samtidig tatt på alvor som ansvarlig styringsparti.

Når det kom til stykket, hadde både motet og evnen imidlertid sviktet. Ifølge Sturm skuslet Schulz bort en unik sjanse. Han ba meg lese en artikkel i nyhetsmagasinet Der Spiegel for å forstå hva det var som hadde skjedd, og jeg gjorde det mens toget suste mot Berlin. Teksten var skrevet av Markus Feldenkirchen, som i 150 dager før valget fulgte SPD-lederen tett. Han fikk tilgang, hang med på møter, snakket åpent med Schulz, hørte ham tale på torg og arbeidsplasser. Den eneste forutsetningen var at ingenting skulle ut før valget.

Artikkelen tegnet et detaljert bilde av en kampanje som kollapset. Som forfatteren selv skrev, var det en «historie om en mann som i løpet av valgkampen havnet stadig lenger vekk fra sitt egentlige selv, og først når valglokalene stengte fant tilbake til det».12

Snart kom jeg over en passasje der Schulz forsøkte å forstå hva som hadde skjedd da oppslutningen hans først økte brått, for siden å falle dramatisk igjen. Svaret fikk Schulz av en valgforsker, som var sitert i Spiegel-artikkelen. Han fortalte at de nye velgerne som flokket seg om Schulz faktisk var SPDs gamle velgere, altså dem som forlot partiet etter Agenda 2010. Det var også denne velgergruppen som forsvant på nytt da lufta gikk ut av ballongen.13

Om det var noe å lære av dette, måtte det være at selv fremmedgjorte sosialdemokratiske eks-velgere kunne vise seg villige til å gi partiet en ny sjanse om det bare viste tydelig at det hadde endret seg. Ved viktige korsveier, som ved lederskifter, så det ut til å være mulig med en omstart i forholdet til velgere man hadde mistet. I alle fall var det slik denne gangen.

Schulz’ problem var at han ble innhentet av de kreftene i politikken som vil at ting skal forbli slik de etter hvert har blitt: Rådgiverstyrt, meningsmålingssensitivt, taktisk, kommunikasjonsstrategisk. Ifølge Feldenkirchens artikkel plaget dette SPD-lederen umåtelig. Han ble holdt tilbake, ble bedt om å være forsiktig, om ikke å angripe Merkel direkte, ikke skremme sentrumsvelgere og ikke spille opp de følelsesmessige aspektene i valgkampen. Det som var viktig for ham ble tatt ut av talene hans. Schulz var oppgitt og frustrert over at kampanjen sto i stampe på grunn av dette. Men han lot seg likevel prege.

I Der Spiegel ble denne mangelen på tydelighet trukket fram som den viktigste årsaken til det tyske sosialdemokratiets problemer. «Man må bruke lupe for å se forskjell på programmet til SPD og CDU,» skrev Feldenkirchen. Da Schulz også viste seg å være enda en ordinær SPD-leder, fikk tyske velgere store problemer med å se hvordan han utgjorde noe alternativ til det regimet de var blitt så grundig lei av, og SPD jo også var en del av.

Valgkampen ble dermed en konkurranse om hvem som hadde størst troverdighet, eller kanskje snarere om hvem som manglet troverdighet i minst grad. Den konkurransen vant verken Merkel eller Schulz, men Merkel hadde mest å tære på. SPD endte dermed opp som den største taperen.

Det paradoksale var at den siste storkoalisjonen, da den ble innført i 2013, hadde framstått som svært fornuftig. I all hovedsak var det også SPD, og ikke CDU, som drev fram politikken regjeringen hadde ført gjennom den siste perioden, mente Sturm Det politiske gjennomslaget lot seg imidlertid ikke omsette i suksess ved stemmeurnene. Kanskje skyldtes det at tiltakene var for utydelige? Hvert og ett var sikkert godt og fint, men staket de i sum ut en klar nok retning for samfunnsutviklingen? Klarte partiet å fortelle hvordan tiltakene hang sammen og hvordan de skilte seg ut? Var det en større himmel over det hele?

Sturm hadde sagt at lite tydet på det. For dem som virkelig lengtet etter noe annet, var SPD rett og slett ikke annerledes nok.

***

Før jeg reiste til Ruhr, hadde jeg snakket med flere som anså de små forskjellene mellom SPD og CDU som en hovedutfordring for begge de brede folkepartiene – og for tysk politikk generelt. Det så ut til å være en hovedårsak til det tyske sosialdemokratiets problemer.

En av dem som påpekte dette var Marc Saxer, en mann i slutten av trettiårene fra den sosialdemokratiske tenketanken Friedrich Ebert Stiftung i Berlin. Han hadde to hjertesaker, fortalte han da vi møttes: For det første at sosialdemokratiet måtte definere og drive gjennom en ny samfunnskontrakt som kunne temme kapitalismen i en digital tidsalder. Dette hadde han skrevet flere artikler om, og de ga han til meg da vi møttes. Den andre hjertesaken gikk mer direkte på de små politiske forskjellenes problem: Saxer var lei av alle dem som insisterte på at valg vinnes i sentrum. Det var ikke bare feil, mente han. Det var også en av grunnene til at SPD ikke lenger klarte å nå fram til velgerne.

Jeg fant Saxer i Friedrich Ebert Stiftungs lokaler ved Landwherkanal, bare et steinkast fra stedet der Rosa Luxembourg ble myrdet og kastet i vannet i januar 1919. Inne på et av de lyse og ganske heslige kontorene, gestikulerte den velkledde mannen ivrig over bordet når han skulle understreke betydningen av dette poenget.

Han knyttet det til den vendingen sosialdemokratiet i Europa hadde tatt med Schröder i Tyskland og Tony Blair i Storbritannia rundt årtusenskiftet. Han hadde selv meldte seg inn i SPD på grunn av fornyelsen disse politikerne sto for, fortalte han. Det hadde den gang framstått som riktig og klokt å modernisere sosialdemokratiet, slik Schröder gjorde.

Senere hadde Friedrich Ebert-stiftelsens mann imidlertid kommet fram til at denne vendingen hadde en enorm kostnadsside. Når det ikke lenger var noen avgjørende forskjeller mellom sentrum/høyre og sentrum/venstre, bare nyanseforskjeller i doseringen av markedskrefter og statlige reguleringer, var det ikke rart at det oppsto protestbevegelser, mente han. Protestene var et svar på en lengsel etter alternativer i en tid da alle de ansvarlige partiene sa at det ikke fantes noe alternativ. «I Tyskland heter til og med det høyrepopulistiske partiet Alternativ für Deutschland,» som han sa.

Da vi hadde snakket sammen en stund, viste han fram en rekke diagrammer han hadde laget. Det var figurer som fortalte hvordan partiene i den tyske partifloraen beveger seg i forhold til den livsverden de delte med velgergruppene som bar dem fram. «Tanken,» forklarte Saxer, «er at det finnes et relativt stabilt grunnlag for de ulike partiene. Det eksisterer meninger og holdninger som avgrenser et partis velgergrunnlag mot det neste.» Fra år til år, i tråd med taktiske overveielser og kravene i dagspolitikken, beveger partiene seg i forhold til disse mer stabile identitetene. Det var disse bevegelsene Saxer, med sitt sinnrike system, hadde forsøkt å kartlegge og nå viste fram på dataskjermen.

Under Schröder beveget SPD seg så langt mot sentrum at det havnet til høyre for sine velgere, sa han. Effekten var dramatisk: Siden 1998 hadde SPDs oppslutning sunket, og mest der partiet historisk hadde sine kjerneområder. Partiet Die Linke, som var en samling av venstresiden i det tyske sosialdemokratiet og reformerte kommunister fra det gamle Øst-Tyskland, oppsto samtidig som en konsekvens av Schröders høyredreining.

Slik Saxer så det, var det nå en gryende erkjennelse i SPD av at reformpolitikken hadde fått slike utilsiktede konsekvenser. Sjelegranskingen i partiet hadde likevel sine klare begrensninger, mente han. Generasjonen som ble voksen omtrent samtidig med Schröder, folk som i sin tid festet mye av sin prestisje til hans prosjekt, strittet voldsomt imot. «Mens både de yngre og de eldre i dag er åpne om at det var galt å gjøre SPD til et nyliberalt parti, holder babyboomerne stand,» sa Saxer.

Partiet trengte i hans øyne et positivt budskap om at en annen verden var mulig. Likevel tviholdt de ennå på dogmet om man må gå til høyre om man skal vinne valg. «Fortsatt sjekkes alt opp mot målinger. De politiske rådgiverne har fortsatt altfor mye de skulle ha sagt,» avsluttet Marc Saxer.
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